畳の上の座椅子に腰を下ろし、木村明（８０）＝仮名＝はテレビを見つめていた。一日の大半、ここから動かない。

　テーブルの上には５００ミリ缶の発泡酒。棚には自ら録画したドラマのＤＶＤが約２千枚。台所の水は、出しっぱなしになっていた。

　「楽しみは…。ビールと、テレビかな」

　聞き取るのがやっとの声で、つぶやいた。

　神戸市長田区の復興住宅「兵庫県営西尻池高層住宅」。１０年ほど前、１人で越してきた。元は配管工。今日したことを尋ねると、「朝から現場に行ってきた」。時折、昔と今の記憶が交錯する。

　阪神・淡路大震災当時についても聞いてみた。「石油コンビナートの近くに住んどった」「避難所に行った」。あとはあいまいになった。

　１２９人が暮らす住宅で、木村が話をするのは１人だけ。９月末まで自治会副会長を務めた寺田孝（７５）だ。ごみ出しの時に顔を合わせ、いつしか、あいさつを交わすようになった。

　ほかの住民の顔や名前は分からない。「ずっと話したことない。めんどくさい」。でも、寺田には「世話になっとる」と頭を下げる。

　木村にとって寺田の存在は、唯一、外とつながる“窓”だった。

　　　　　◆

　副会長を辞める２カ月前。寺田は住民有志を率いて県庁に出向き、支援を求めた。応対したのは県住宅管理課の主幹だった。

　寺田　動脈硬化で足が限界で、自治会を続けられない。高齢者ばかりで、役員を継続する人も見当たらない

　主幹　どうして誰もできないのか理解できない。嫌がっている人も歩けるでしょう。やりたくないからしないというのは、モラルの問題だ

　寺田　ずっと募集しているが、誰も手を上げてくれない

　主幹　自分たちでできないなら、業者に頼むこともできる

　寺田　共益費の値上げにつながる

　主幹　そこは負担してもらうしか

　議論は平行線をたどった。

　あきらめた寺田は断腸の思いで、各戸に「お知らせ」を入れた。

　今後は役員の活動を大幅に縮小します。各自で住宅の保全・管理をお願い致します

　県公社の電話番号も記した。だが、その後も寺田の電話はなりやまない。高齢化率８８％の住宅では、自分で問題を解決できる人はほとんどいない。

　住民にとって“窓”のような存在の寺田。その窓が閉ざされようとしていた。

＝敬称略＝

（上田勇紀）