激しく車が行き交う国道２号のすぐそばに、９階建ての復興住宅が見えた。

　入り口の郵便受けは、４８戸のうち１９戸分が閉じられている。空き部屋が増えるたび、住民の坂上久（７９）が差し入れ口にテープを張る。

　ロビーには、使い込まれたソファ。かつて人が集い、にぎわいを見せたが、座るのは今、坂上のほかにほとんどいない。

　「残ってるのは年寄りばっかり。どないもしゃあないわ」

　コミュニティ春日野（神戸市中央区）は、１９９９年に入居が始まった神戸市営復興住宅。被災者に早く住まいを提供するため、民間所有の建物を市が２０年の期限付きで借り上げた。

　このため、入居者が亡くなっても新たな募集は限定的で、いま２９世帯３５人が暮らす。ほとんどが独居の高齢者だ。

　坂上が仮設住宅から移り住んだ当時は６３歳。入居者の中では若手だった。管理人を任された坂上は朝から晩までソファに座り、出入りする住民の顔を必死で覚えた。食事会も、このソファに集まるのが慣例になった。

　「あんた、地震の時はどこにおった。避難所はどこやった。仮設は…。みんな、そこから話が始まったんや」

　別々の地域から抽選で集まった入居者たち。共通の話題は震災だった。毎晩、酒を酌み交わしながら、被災体験にうなずいた。

　住民の死に接することが増えたのはここ数年のことだ。

　入居以来、坂上が付けている日誌。２００６年２月３日には、「入れ墨があり、小指がなかった」男性が死亡したと書かれている。

　最近見ない、という声を聞き、坂上が、水道メーターを見に行った。止まったまま、二度と針はふれなかった。「妻や子どもとは別れてたみたいで、『死んだら海に放り込め』が口癖やった。気のええ人やったけどな」

　訃報を聞くたび、春日野から明かりが一つ、消えるようだった。

　　　　◆

　坂上は昨年、胃がんの手術で胃の３分の２を摘出した。糖尿病も悪化し、つえをついて小刻みにしか歩けない。

　「もう、わしの寿命も終わっとんねん」

　坂上の口調が投げやりになった。

　体調だけではない。春日野の空き部屋の大半は１０月３１日で、民間所有者に返還された。リフォームが済み次第、一般入居者を募る。ここは復興公営住宅と賃貸マンションが“同居”する、極めてまれな形になる。

　しかし、そんな事情をまだ分かっていない高齢者たちがいた。

＝敬称略＝

（上田勇紀）