仙台市から南へ車で１時間足らず。福島県境の海沿いに位置する宮城県山元町には、県内で最も早く建った復興住宅がある。

　大小まちまちの平屋か２階建てが９１戸。神戸のような高層住宅は見当たらない。

　１棟に２世帯入る住宅がある。さらには、単身用の２ＤＫ、２人向けの２ＬＤＫ、３人以上の３ＬＤＫを混在させた。

　昨年４月に入居が始まり、７７世帯が暮らす。自宅が津波につかった高橋良子（８６）は、仮設住宅から１人で移り住んだ。「隣の人が『なんか用事があったら車で送るから』と言ってくれる。身内みたいで心強い」と笑顔を見せる。

　１棟２世帯は一つ屋根の下、隣の異変に気付きやすい。高齢者ばかりを集めず、異なる世代が自然に近所付き合いできるような住宅を目指した。阪神・淡路大震災を教訓にしたという。

　一方、新たな問題も浮かぶ。現在１４戸ある空き家はすべて、家族向けの３ＬＤＫ。町では保育所が被災し、ＪＲ常磐線の不通が続くなど影響が長引いている。東日本大震災前と比べ、人口は４千人減の１万２９００人に落ち込んだ。

　「子育て環境を求め、町外へ移り住む人が増えた。計画通りには進んでいない」。町担当者は漏らした。

　　　　　◆

　今年１０月２３日、発生から１０年となった新潟県中越地震。長岡市山古志（旧山古志村）では２００６年以降、９集落に３５戸の復興住宅が建てられた。一戸建て、木を生かしたデザインが美しい別荘のような外観だ。

　集落の大半が水没した木篭（こごも）。かつて自宅があった場所を見下ろせる高台に、浅染五郎清（ごろうきよ）（８６）の姿があった。

　避難所、仮設住宅を経て、妻トシ（８５）と復興住宅に入って７年がたつ。

　「古里に戻れてよかった」。トシは糖尿病が悪化して入院中で、自身も肺がんと闘う日々だが、穏やかな表情を見せた。

　山古志の高齢化率は地震後に１０ポイントも上がり、４７・５％。人口は半減し、１１００人余りになった。浅染の隣は、入居者が亡くなった３年前から空いたまま。全体では７戸の空きがある。

　元長岡市山古志支所長の斉藤隆（６３）は「集落ごとに分散して住宅を建てれば、将来、空き家が増えるという予測はあった」と振り返る。

　「でもね」。斉藤が口調を強めた。

　「効率だけじゃ暮らせない。地震で家は失ったけど、古里に戻って知り合いに囲まれ、『幸せだった』と思って死んでいける。目指したのは、そんな復興住宅です」＝敬称略＝

（上田勇紀）