■東北へ派遣　経験通じず

　「あの時と同じや」

　２０１１年３月１２日。近畿管区機動隊中隊長（兵庫県警生田署地域課長）谷本弘行（５０）＝明石署刑事２課長＝は、岩手県釜石市のＪＲ釜石駅で立ち尽くした。

　駅前の歩道に毛布でくるまれた津波の犠牲者が並ぶ。阪神・淡路大震災で遺体安置所になった村野工業高校（神戸市長田区）の体育館の光景が重なった。

　３月１１日午後２時４６分、三陸沖でマグニチュード９・０の大地震が発生。その時間、神戸市のＪＲ三ノ宮駅で、卒業式を終えたばかりの若者の警戒監視任務に当たっていた。現場で同僚から「東北で震度７の地震が起こった。すぐに向かってください」と告げられた。

　直線距離で約８００キロ離れた釜石市への出動命令。救助用の道具や水を詰め込み、２時間後に出発した。

　６９人の部隊で阪神・淡路大震災での経験があるのは自分１人だけだった。あの時とは立場が違う。自分が慌てれば部下は動揺する。バスの中で隊員に語りかけた。「大規模災害での心構えはこの前、俺が伝えた通りや」

　１カ月前。車座になった隊員を前に阪神・淡路の経験を語っていた。「自分の気持ち、判断一つで人が死ぬことがある。生きている人から助けろ。家に声を掛けて回れ」

　茨城県の辺りから道路はひび割れ、福島県に入ると高速道路に地割れが起こっていた。釜石に到着したのは震災発生から１８時間後の真夜中。駅前の家電量販店駐車場にバスを止めた。辺りは明かり一つなく静まり返っていた。

　夜明けとともに、変わり果てたまちが姿を現した。全長１００メートルはあろうか、大型タンカーが防波堤に突き刺さっている。うずたかく積み上がったがれきの山の一番高い所に、真っ赤な消防車が載っていた。

　阪神・淡路大震災では、全国から警察、消防機関が応援に駆け付けた。他府県警のバスが神戸の被災地をパトロールし、警察官が掘り起こし作業をした。「応援と思うな。自分の県だと思ってやれ」。隊員にげきを飛ばした。

　声をからして倒壊した家屋に呼び掛ける。「もしもーし」「誰かいますか」。反応は一つも返ってこなかった。

　津波でまちが流され、生存者はどこにいるのかさえ分からない。がれきをどけると遺体が見つかる。救助できたのは２階建て民家の２階に閉じ込められ、手を振って窓から助けを求めていた高齢女性１人だった。

　「阪神・淡路の経験は東日本大震災の現場では全く生かせなかった」

　東北の被災地には同年だけで６回入った。児童７４人が犠牲になった宮城県石巻市の大川小学校で、遺体の捜索や形見となるアルバム探しなども手伝った。「骨のかけら一つ、写真１枚でも家族に届ける」。１メートル進むのに１時間かかるヘドロのため池をさらった。見つけた骨は、人間の骨かどうかさえ分からないほど小さかった。

　二つの震災に立ち合っていま思う。「予想もできない現場がある。自分の判断一つで命を左右する現場がある。人の命を守る警察官は平常心であらねばならない」＝敬称略＝

（長沢伸一）