♪あの味求めてやって来た　やっぱからあげジャンボ亭－。兵庫県明石市魚住町西岡の名物食堂「ジャンボ亭」が２８日、のれんを下ろす。一昨年まで破格の３８０円を守り続けた「からあげ定食」は店の代名詞。店主別当幸雄さん（８０）がこだわった味を惜しむ常連客らが連日駆け付ける。♪愛されながらも　三十年（みとせ）すぎ－。幸雄さんが作ったオリジナルソングのメロディーが店内に哀愁を漂わせる。（小西隆久）

　♪古いのれんに　歴史（とき）をみる－。

　同店は１９８９年５月にオープン。もとは野菜などをトラックで売り歩く商売をしていた幸雄さん。一人娘が高校、大学へと進学し、「父親がよう分からん仕事をしてたらかわいそうや」と飲食店を構えた。

　当初、国道１７５号沿いの空き地にラーメン店を開く構想で「１人前に麺２玉入れて４５０円。店名は『ジャンボ屋』」とまで考えていた。ところが水道などを引く費用が高額で断念。知人に現在の場所を紹介され、居酒屋の内装そのままに食堂「ジャンボ亭」を開店した。

　♪「味付（あじ）は生命（いのち）」と口ぐせの－。

　「こんな小汚い店が３３年も続いたんは味。味だけはこだわった」と幸雄さん。料理上手の妻椏査（あさ）子さんに教わりながら作っては食べ、作っては食べ、を繰り返した。

　店の名物、から揚げの下味に使うショウガなどの分量は「すべて適当」と笑う。「適当ちゅうのは、自分の中できっちり決まっているからできるんやで」。ジューシーさの秘密は料理酒と少しの砂糖という。

　お金がない学生たちが食べられるようにと決めた３８０円から、４５０円に値上げしたのは１９年１０月。消費税が１０％に引き上げられ「お客さんが心配して『値上げせえよ』って言ってくれたんや」。

　♪食堂冥利（しごとみょうり）が身に余る－。

　閉店を決めた理由は幸雄さんの持病である腰痛の悪化。張り紙で告知したところ口コミで広がり、かつてのなじみ客たちが花を持って訪れるなど店が連日満席に。用意する鶏もも肉や米の量がそれまでの倍になった。

　幸雄さんは、自作曲のＣＤ２枚を自主製作するほどの歌好き。店のテーマソング「明石魚住ジャンボ亭」を自らの歌声で録音し、店内に流す。客に生歌を披露したこともあった。幸雄さんは「わしの趣味によう付き合ってもらったわ」と笑う。

　幸雄さんと椏査子さんは「お客さんとの出合いや思い出が何よりの財産」と、最終日を万感の思いで迎える。営業は午前１１時～午後６時。