職員の大庭英樹の声がリビングに響いた。

　「自分がどれだけ大変なことをしたか、分かってますか」「大切な日だった人もいる。みんな優しいから怒らないけど、本当はむちゃくちゃ怒ってます」

　昨年１２月２５日、小学２年の大雅が自室で叱られていた。部屋の扉が少し開いており、大庭の声は筒抜けに。リビングにいた子どもたちが顔を見合わせる。「大庭兄（にい）、怒るとめっちゃ怖いからな」。小学１年の蒼空（そら）がつぶやいた。

　この日午前１時ごろ、それぞれの部屋にクリスマスプレゼントが置かれた。午前２時ごろ、プレゼントに気付いた大雅が大騒ぎ。次々と他の子どもの部屋に入り、起こしてしまった。ユニットには就職の面接を控えた子もいた。

　「今日は言われたことをよく考えて生活してください」。そう言って大庭は部屋を出た。リビングの子どもたちには「大雅には言っといたから、これ以上怒らんといてあげてな」とも。

　子どもがいない所で、大庭が明かす。「叱る時はシミュレーションを繰り返し、感情的になることはないです。頭の中はめちゃくちゃ冷静で、恐怖を与えないように気をつけてます」。部屋の扉を少し開けていたのは「透明性」のため。中で何が行われているか、他の子たちにも分かるようにしている。

　強く言ったのには、もう一つ理由がある。他人が一緒に生活をする学園では、それぞれが安心して暮らせることが重要。「人の部屋に入らない」というのは、より厳しくしている。

　大目玉を食らい部屋にこもったままの大雅に、大庭が声を掛けた。「ずっと部屋にいなさいと言ったわけじゃないよ」

　しばらくして、ばつが悪そうに出てきた。（敬称略、子どもは仮名）