ランドセルを背負った子どもたちが、真っ白な息を吐く。１２月の朝。気温は氷点下となり、尼学から道場小学校への通学路は霜で覆われた。

　学校までは約１・５キロ。尼学の小学生１２人は２班に分かれて登校する。上級生の２人が１年の鈴音を先導する。「メタルスライムが出てきてな…」。最後尾の男児２人はゲームの話に夢中だ。

　「やめてっ」。ときおり鈴音が３年の大輝にちょっかいを出され、声を上げる。すぐに上級生が間に入って取りなした。すれ違う住民には「おはようございます」とあいさつ。約３０分歩くと到着だ。

　道場小は児童１３３人。１学年１クラスの小規模校だ。教諭の西藤裕介（３３）は「学園は昔からここにあり、地域に根付いている。児童や保護者にとっても当たり前の存在です」と話す。道場小に来て７年目。担任を務めた後、今は児童支援担当として子どもたちを見守る。

　育ってきた環境もあり、尼学児童の多くは勉強が苦手。でも、大きな行事や好きなことを見つけたとき、生き生きとした姿を見せる。

　国語が苦手だった男の子が、一生懸命せりふを覚えて応援団長として活躍した。転入当初は暗い顔をしていた女の子は、感情表現豊かに劇を披露した。絵を描くことで自信を持った子もいる。他の子たちと同じ土俵で競えるものは、勉強以外にもある。「そういうものに出合えると、子どもたちは大きく成長する。本来持っている力を発揮するんです」

　そんな西藤が驚かされることがある。卒業文集だ。尼学の子は児童相談所と定期的に面談があり、自分の置かれた状況を客観的に見つめることになる。「６年生って、こんなに深い文章を書けたっけ」。ただただ、すごいと思う。

　今春、卒業する少女もそうだった。（敬称略、子どもは仮名）