「ご飯するで。ゲームやめやー」

　午後６時。夕食を取り分け終えた職員大庭英樹が声を張り上げた。リビングから、自分の部屋から、子どもたちが集まってくる。

　「はよゲーム終われや」。中学３年の大和が怒鳴った。小学２年の大雅がしぶしぶ席に着く。「いただきます」

　この日のメニューはかぼちゃコロッケにエビのソテー。みんな大好物だ。手のひらいっぱいの茶わんに山のような白ご飯。中高生がぺろりと平らげる。

　「学園の飯、うまいやろ」。中学２年の太一がのぞき込むように尋ねてきた。即座に「まずい時もあるけどなー」。照れくさそうに大声を出した。

　キッチンの壁には小さな紙がびっしり。用事で個別に食事を取る子のために、食器に添えた名前入りのメモだ。自分たちで張り付けた。「おいしかった」。感謝の数だけ、壁が埋まっていく。

　児童養護施設「尼崎市尼崎学園（尼学）」。親と暮らせない約４０人の子どもが暮らしている。同じ建物内だが、生活するのは「ユニット」と呼ばれるスペース。小学生以上と幼児用に分かれる。

　小学生以上は６人単位。六つの個室と居間、台所、トイレなどがある。「６ＬＤＫ」のようなイメージで、玄関もユニットごとに別々。「兄ちゃん」「姉ちゃん」と呼ばれる職員が、午前６時４５分から午後１０時まで常駐する。

　「そらちゃんから風呂入ろか」。皿洗い中の大庭が声を掛けた。入浴は小さい子順。最年少の蒼空（そら）がおどけながら風呂場に駆けていく。他の子はゲームやネット。１日で最もゆったりした時間。

　「ユニットになってから落ち着いた」。職員が口々に言う。建て替えは４年前。それまで個人の空間はなかった。（敬称略、子どもは仮名）