同じ猫の後ろ姿なのに、毛の色も、ふくらみもまるで違う…2019年10月、外で暮らしていたころは、汚れてベージュ色になり、ボサボサだった毛。2026年10月の写真では、真っ白でふさふさになっています。
写っているのは、推定14～16歳の女の子「白太郎さん」。長年、外猫の保護活動を続ける藤田敬子さん（@hagane.10）が、Instagramで紹介しました。お風呂に入れて白くなったわけではありません。変化の背景には、猫たちを外に残して帰るたびに悩み続けた藤田さんと、仲間たちの歩みがありました。
■「さよなら、またね」と見送るのがつらかった
白太郎さんが暮らしていたのは、埼玉県内の廃校となった県立高校の裏門付近。ボランティア仲間が見つけ、すでに「白太郎」と名付けていたため、藤田さんも同じ名前で呼ぶようになりました。
外で暮らしていたころは一年中、毛が汚れてベージュ色に。植物の種が絡みつき、毛づくろいする姿が痛々しく、藤田さんはできるかぎり、その部分の毛を切っていたといいます。2021年には食欲がなくなり、おなかのけがや高熱などで通院したこともありました。
ごはんを届けても、そのまま連れて帰れるわけではありません。
「ごはんを食べ終えて、『さよなら、またね』って後ろ姿を見送るのは、とてもつらかったです。いつも連れて帰りたくて、悩んでいました」
猫たちの暮らす環境にも、不安がありました。藤田さんによると、2019年、現地で猫を世話していた路上生活者の男性が、猫たちのために作ったとみられる餌台や寝床が、行政によって一斉に撤去されたといいます。
藤田さんは、猫たちを世話していた男性や知人とともに、行政との話し合いに参加しました。藤田さんの説明では、県は、その時点で現地にいる猫たちが命を終えるまでという条件で、猫の存在や世話に必要な物を置くことを容認する一方、市からは認められなかったそうです。
こうした経緯から、藤田さんは河川敷で猫たちの暮らしを守り続ける難しさを感じました。
「こんな場所に猫を置いておいたら、気の毒でならないと思いました」
2014年から、現地の猫たちのけがや病気に対応し、保護や譲渡にも取り組んできた藤田さん。猫たちをまとめて迎え、雨風をしのげる場所を用意したいと、2019年から猫ハウスに適した中古物件を探し続けました。
■新車のために貯めた800万円を、猫たちの家に
物件選びには、価格だけでなく、毎日世話に通える場所であることも欠かせません。予算内に収まり、ボランティア仲間の家にも近い物件がようやく見つかったのは、2023年でした。
2024年5月から、物件の調査や購入交渉を開始。藤田さんは不動産会社の担当者に、購入の目的を伝えました。
「猫のためだけに必要であること、雨風がしのげたらそれでいいので、力を貸してくださいと頭を下げました」
藤田さんによると、担当者は「ここで終わらせたいんだね」と、その思いを受け止めてくれたそうです。しかし、値下げ交渉は簡単には進みませんでした。担当者からは、希望する金額を社長に伝えたところ叱られてしまったものの、事情をきちんと説明するので、もう少し待ってほしいという話があったといいます。
少しでも価格が下がればと思っていた藤田さん。結果は、300万円の値下げで交渉成立でした。
「奇跡で、感動で、感謝でした」
購入に充てたのは、電気自動車の新車を買うために貯めていた800万円。欲しかった車のためのお金が、猫たちの住まいに変わりました。
2024年6月からは、改修が始まりました。使えるお金には限りがあり、古い家に板を張り、ペンキを塗るなどの改修を、ご家族や知人、工事関係者と協力して進めたといいます。
「リフォーム屋さんも、ペンキ屋さんも、家族も、皆さまのお力添え全てに、感謝しきれません」
同年10月、猫ハウスが完成しました。そして、現地にいた14匹を4日間で全て捕獲し、保護。白太郎さんも、仲間たちとともに室内での暮らしを始めました。
■白くなるまで1年、ふさふさになったのは2年目から
猫ハウスは、藤田さんの自宅から車で10分もかからない場所にあります。ボランティア仲間3人の家にも近く、午前中は仲間が食事やトイレの世話を担当しています。飼育費用は藤田さんが自己負担し、高齢の猫に合ったフードを選ぶなど、日々の暮らしを支えています。
白太郎さんの毛は、保護してすぐに真っ白になったわけではありません。
「全体的に毛色がきれいになるのは、1年かかりました。全体的に毛がふさふさになるのは、2年目からでした」
今も性格は外猫時代と変わらず、自分から歩み寄って甘えてくれるそう。ただし、触りすぎるとかみつくことも。「しつこいのは嫌い（笑）」という、白太郎さんのペースがあります。
部屋のあちこちに置かれたキャットタワーで、好きな場所から外を眺めたり、眠ったり。ときには仲間と軽いけんかをしながら、のびのびと過ごしています。
藤田さんが安心を感じるのは、白太郎さんが眠っているときです。
「物音がしても目を覚まさずに寝ていますので、ここがこの子の落ち着く、安心できる場所だと伝わってきます」
■同じ後ろ姿を、今は「守れた」と見つめる
かつては、食べ終わった白太郎さんを見送るたびに、連れて帰れないつらさがありました。今は、ごはんの後にキャットタワーへ登り、外を眺め、毛づくろいをして、夕方のおやつまでのんびり眠る姿を見守れます。
「それを見て、私が得た幸せは、この子たちを『守れた』と実感できることです」
2014年から、現地の猫たちの通院や保護、譲渡などに取り組んできた藤田さん。ごはんを届けるだけでは、外で暮らす環境そのものは変わらないという思いから、できるかぎり保護につなげたいと話します。
2019年と2026年。2枚の後ろ姿の間にあったのは、猫たちの居場所を探し続けた年月でした。今、白太郎さんは、食べ終わった後も安心して眠れる家で暮らしています。
（まいどなニュース特約・渡辺 晴子）
