■県庁解散、摩文仁に消える

　県民の４人に１人が亡くなったとされる沖縄戦。その多くが避難先となった本島南部で犠牲になった。

　「飲み水をくみに行った泉に、何人ものご遺体が浮かんでいた。腐敗して膨らんでいたが、もう、怖いという感覚を超えていた」

　芝生が広がる沖縄県営平和祈念公園（糸満市）で、又吉全盛（ぜんせい）（７７）が重い口を開いた。公園がある摩文仁（まぶに）で生まれ育ち、今も住む。

　７０年前。７歳の又吉は激しい砲弾の下を逃げ回り、飢えと闘っていた。１９４５（昭和２０）年５月下旬、母親と祖父母、２人の弟と壕（ごう）に避難したが、１歳の弟が砲撃の犠牲となり、祖父母も重傷を負った後、亡くなった。

　　　　　　　◇

　住民たちの遺体を目の当たりにしながら、島田叡（あきら）知事らは壕から壕へと短期間で移動を繰り返す。

　６月３日。島田は疎開業務に当たる人口課長の浦崎純（故人）に「住民保護に努めよ」と指示する。その後、「久しぶりに水浴びをしよう」と誘い、「元気で行こう」と声をかけた。浦崎が島田を見た最後だった。（「消えた沖縄県」、６５年、沖縄時事出版社）。

　同月上旬、一行は「轟（とどろき）の壕」（糸満市）にたどり着く。ここが戦時中最後の県庁となるが、もはや行政としてできることはなかった。

　最後まで県民の生命保護を説き、部下を督励し続けた島田。だが目に映る光景は、その願いとは裏腹に、屍（しかばね）の山だった。島田は県庁の解散を宣言する。

　「轟の壕」を出た島田らは、第３２軍が撤退していた摩文仁へ向かう。同２３日、第３２軍司令官らの自決で、沖縄戦の組織的戦闘は終結する。その後の２６日、荒井退造警察部長と一緒に壕を出たのを最後に、島田の消息は今も判明していない。

　　　　　◇

　摩文仁の丘に立つ「島守の塔」。島田ら沖縄戦で殉じた県職員を慰霊する。

　戦後、一帯には遺体が散乱していた。当時を知る又吉は、目を真っ赤にはらして言う。

　「復興の最初の仕事は、ご遺体を葬り、弔うことでした。皆さん、本当にお気の毒でした」

　完成は終戦から６年後。建立に奔走したのは、浦崎ら戦火を生き延びた県職員だった。極限の地に立つ塔は、軍の論理が優先する戦時下、住民の生命を守れなかった島田らの無念を教訓として伝える。

＝敬称略＝

（津谷治英）