２０年間の気持ちや生活の変化をグラフで表すと、どんな形になりますか－。神戸新聞社は昨秋、阪神・淡路大震災の遺族を対象にアンケートを行った。上向きになった人。ずっと低いままの人。「書けなかった」人－。それぞれの〈心のグラフ〉の向こうに、生き抜いてきた時間が浮かび上がる。愛する人を失ったあの日から、いくつもの朝を迎えながら。

　真新しい部屋には、越してきたばかりの空気が漂っていた。

　宝塚市の佐々木静枝（３３）は昨年１０月、夫の裕（ゆたか）（３２）の仕事で３年間滞在したドイツから帰ってきた。

　「荷ほどきが最近ようやく一段落して」。笑う静枝の胸には、ぷくぷく太った次男の舟人（しゅうと）（１）。そばでは長男の勇人（ゆうと）（４）が、裕とブロック遊びに興じる。

　穏やかな風景。だが、ここにたどり着くまでには、暗く長い道を独りで歩き続けねばならなかった。

‡　　‡　

　気がつくと、生き埋めになっていた。

　１９９５年１月１７日。阪急岡本駅にほど近い神戸市東灘区の自宅は全壊した。４人きょうだいの末っ子の静枝を「しーちゃん」と呼び、誰よりもかわいがってくれた一番上の兄、牟田口（むたぐち）武男＝当時（２２）＝が帰らぬ人となった。

　「武男だけ返事せえへん」

　外で、母（６４）が泣き叫んでいた。中学１年の静枝は、家の下敷きになったまま、その声を聞き続けた。

　前の日はなんでもない休日だった。

　「しーちゃん、一緒にＣＤ屋行く？」

　バタバタと大きな足音を立てて走る武男を、近所の店までふざけて追い掛けた。

　何か買ってあげるよ、と促す兄に、「朝ドラのあの曲がいい」と言った。人気バンド「ドリームズ・カム・トゥルー」の「晴れたらいいね」が収録されたＣＤ。初めて手にした自分のＣＤがうれしくて何度も聴いた。

　一家は震災後すぐ、神戸市北区に移り住んだ。周囲に被害はほとんどない。余震のたびに、びくっとなる静枝。でも、同級生たちは「おー、揺れた揺れた」と、楽しいイベントのように騒ぎ立てた。

　静枝を気に掛ける担任には、どう話せばいいか分からず「大丈夫です」とだけ答えた。いつしか気遣われることもなくなった。

　母は、全ての気力が抜け落ちたかのようだった。「外に出掛けよう」と誘っても、「お母さんはいいわ」。健康だった父（７１）は、たびたび倒れるようになった。

　親に心配を掛けるわけにはいかない。「いい子」の静枝は感情を小さな体にのみ込み、甘えることを禁じた。

　家族は、兄の話を避けていた。「震災のことを話したい」と思えるようになったとき、吐き出せる相手はどこにもいなかった。

　中学はバレー部、高校はバスケット部のマネジャー。友人が笑い転げる。合わせて自分も笑う。そうか、みんな楽しいんだ。うらやましいな。

　〈心のグラフ〉はずっと底をはっていた。

＝敬称略＝

（黒川裕生）