とうとう独りになった。

　阪神・淡路大震災で一人娘の多永（たえ）子＝当時（３２）＝を失った三川三代（みかわさよ）子（７８）＝神戸市兵庫区。２０１３年８月３１日、夫の範彦が８６歳で亡くなった。娘の面影をしのびながら。

　三代子はプレハブに住んでいる。全壊した自宅跡に、夫と仮住まいのつもりで建てた。むき出しの鉄骨にベニヤ板を張り巡らし、壁と天井には断熱材を入れた。結局ここが、ついのすみかになりそうだ。

　「狭いけど、慣れれば暮らしやすい。食べて寝るだけならこれで十分」

　三代子は淡々と毎日を生きる。それが２０年で身に付けた作法だ。

　　　　‡　　‡　　

　親子３人、同じ家に寝ていたのに、多永子だけが棟木の下敷きになってしまった。

　仮設住宅は何度申し込んでも当たらず、２人はなじみの寺や範彦の姉の家に世話になった。

　しびれを切らし、プレハブ住宅に住み始めたのは１９９５年夏ごろ。当面の安心感が、〈心のグラフ〉にも表れている。

　範彦は多永子の思い出を新聞にたびたび投稿し、詩にもつづった。一緒に銭湯に行った幼いころの話、卓球に打ち込んだ学生時代の様子…。

　〈高校は県立　大学は公立に入って奨学金で／何一つ世話をかけなかった〉。自慢の娘だった。

　大学卒業後は大阪の会社に勤めた。年ごろなのに〈化粧も殆（ほとんど）せずイヤリングもしたことがない〉。そうだったね、あの子は。三代子が読み、感想を語る。

　遺影にしている写真を撮った三田市の花しょうぶ園には、毎シーズン訪れた。多永子が立っていた場所を探し、しばらくたたずんだ。

　夫婦で娘をそっと抱きしめるような日々。三代子は、そのうち多永子が「ただいま」とひょっこり帰ってくるような気さえしていた。

　でも、そんな感覚もいつしか薄らいでいく。忘れたわけではない。でも寂しくもない。十七回忌も終えた。あっという間だった。いや、ずいぶん長かったような気もする。

　グラフは、２００３年ごろからなだらかな下降線をたどる。範彦の体調が芳しくなかったからだ。長年患ったぜんそくで体力は衰え、闘病の末、逝った。家で多永子の話をする相手はいなくなった。

　三代子も傘寿が近い。最近、膝が痛む。目も歯も悪くなる一方だ。

　それでも欠かさず続けていることがある。範彦に紹介されて震災後に始めた卓球。多永子を意識したわけではないが、「教えてもらっておけばよかったな」と思う。今も週３、４日は汗を流す。

　昨年７月、プレハブの屋根のペンキを塗り直した。この家もまだ住める。

　生きていこう。夫と娘と３人で暮らしたこの場所で。しんどいけれど、また、新しい朝を迎えよう。

＝敬称略＝

（黒川裕生）

＝おわり＝