「悲しいョゥ～」「お父さん　お父さん」

　栗山綾子（８０）＝神戸市兵庫区＝の手元に、青い表紙の古ぼけた１冊のノートがある。

　阪神・淡路大震災が発生した日の夜からつけ始めた日記帳。自宅で圧死した夫の昭三＝当時（６６）＝への思いがあふれている。

　激しい揺れに、兵庫区三川口町の古い木造アパートはひとたまりもなかった。昭三は１回、「う～ん…」と弱々しくうなったきり、事切れた。２匹いたポメラニアンも、１匹は昭三と逝った。

　生き残った「リュウ」と綾子は、神戸市西区や姫路、西宮、大阪、そしてまた兵庫区と、友人や親戚を頼って住まいを転々とした。「まだ、家が見つからない」。６月１日の日記だ。建設現場で働く男たちの食事作りの仕事を紹介され、プレハブに寝泊まりした時期もあった。

　大阪にいたころ、綾子は「赤とんぼ」を歌いながら川沿いの道をよく散歩した。

　これからどうなるの。神戸に戻りたい。優しかったお父さんに会いたい。土手で声を放って泣いた。リュウも一緒に切ない鳴き声を上げた。

　２人の子を持つシングルマザーの次女（４５）が住む兵庫区の復興住宅にようやく腰を据えたのは１９９８年ごろ。生活は落ち着きを取り戻し始めた。

　ところが２０１０年、体が不調を来す。診察した医者は体内のカリウム濃度の高さに驚き、その日から週３日の人工透析が始まった。

　それだけでは終わらない。

　昨年６月には、長女（４９）が白血病と診断された。長女は前の年に夫を亡くし、やはり１人で子どもを育てていた。入院した長女と、昼も夜も働く次女。自転車で家を行き来し、食事、掃除、洗濯一切合切を引き受けた。

　アンケートを書いたのはこの時期。震災後の気持ちや生活の変化を示す〈心のグラフ〉は、書けなかった。娘が病に倒れたことを記し、「母親だからおかしくなってしまいます」とぶちまけた。

　　　‡　　‡　　　

　昭三の納骨はしていない。毎朝ご飯を供え、話し掛ける。

　「お父さん、のんきに仏さんなっとるけどな、私がこの２０年どんな苦労してきたか…」

　亡くなるまで大工の棟梁（とうりょう）だった。無口で職人肌。頼りがいがあり、ついていけばよかった。老後もそう暮らしていくもんだと思っていた。それなのに。日記に大きく書いた「なぜ　どうして」。

　でも、泣いてばかりはいられなかった。目の前に、自分と娘たちの生活があり、次々と苦難が押し寄せた。

　「やるだけのことはやった。いつ死んでもええねん」

　そんな言葉とは裏腹に今も、多忙な日々を送る。家事や病院通いの合間には、趣味の民踊や婦人会の仕事。「もう好きなように生きようと。そう思ってます」。さばさばと語って青い日記を閉じた。

＝敬称略＝

（黒川裕生）