そういえばお父さんは、あの時こんなことをしていた。あんなことを言っていた。

　元小学校長だった幸田修一＝当時（６１）＝の思い出を語り始めると、妻和子（７７）と長女の道子（５２）＝いずれも西宮市、仮名＝の話は止まらなくなった。

　時に大笑いしながら、気づけば４時間。

　「お父さんがたくさんの人の心に生き続けていることが感じられた２０年。だから、めそめそしないで暮らしてこられた」

　　　　　‡　　‡　　

　修一は家では口数が少なく、ちょっとだらしなかった。寝転んでたばこを吸いながら、テレビでタイガースの試合を見るのが日課。典型的な「メシ、フロ、ネル」の人だった。

　ところが同僚や教え子たちにとっての修一像はまるで違った。和子と道子がそのことを初めて知ったのは、震災後のことだ。

　〈先生は、いつもにこにこしておられ、他人の悪口には耳を傾けず、自分の仕事のことを淡々と話しておられました〉

　修一は２０代から人権教育に心を砕き、西宮市内の同和地区にある校外学級でも教えた。震災で自宅の下敷きになって命を落とした後、校外学級の若手教員たちから和子の元に「幸田先生と私」と題された文集が届けられた。

　そこからは後進に慕われ敬われた「先生」の姿が浮かび上がる。

　臨時で１年ほどしかいない教員にも、離任するときにはこっそり調べたその人の好きな花を贈った。震災前年、卒業アルバム用に撮った写真を見て「いい遺影ができた」と修一が冗談を言うと、若い教員が「縁起でもない」と泣いて怒った。

　教え子たちは今も、同窓会で修一の写真を掲げる。２０１３年には、中学卒業５０年を祝う会が催され、和子も招待された。受け取った寄せ書きには、「もう一度先生に会いたい」と書かれていた。

　「普通に亡くなっていたら、こんなに覚えてもらえないですよ」。そう話す道子は、どこか楽しそうだ。

　アンケートは道子が書いた。震災以降、〈心のグラフ〉は１０年ほど低調が続く。和子と２人、脳梗塞で倒れた修一の母を２４時間態勢で介護。１９９９年に見送って、仕事を再開したものの、今度は体調不良に苦しんだ。東日本大震災の発生にも気分は落ち込んだ。

　グラフは今も決して高い位置にはない。ところが、修一の思い出話になると空気が変わる。

　「家族旅行も分刻みで予定を立ててね。あれは職業病ですわ」。母と娘は顔を見合わせてまた、大笑い。

　２０年の間、悲しみを和らげ、２人を支えてくれていたのは、他ならぬ「お父さん」だった。＝敬称略＝

（黒川裕生）