どこか不安定な線は、２０年間、ずっと低いままに推移する。

　阪神・淡路大震災後の心や生活の浮き沈みを示す〈心のグラフ〉＝左上。書いたのは、植木職人だった父清一（きよかず）＝当時（７４）＝を亡くした宝塚市の阪上勝弥（さかうえかつみ）（６１）だ。

　父の死、失業、そして母の死。「立ち上がる転機はなかった」。震災からの日々を振り返る勝弥の口は重い。ぽつり、ぽつりと言葉をつないでいく。

　「正直に言うと、父のことをしゃべるのは煩わしい。普通に『オヤジは死んだ』ということでええやんか、と思うんです」

　震災があろうとなかろうと、親はいずれ亡くなるもの。「常に震災がつきまとうのは嫌。もう風化していい」。勝弥はきっぱり言い切った。

　　　‡　　‡

　阪急山本駅の南西、宝塚市山本中２丁目の実家が全壊し、病院に運び込まれた両親に会えたのは、午前９時ごろだった。どうやらけがはないらしい。市内の自宅マンションから駆け付けた勝弥は、元気そうな２人の様子に胸をなで下ろした。

　いったん病院を離れて昼前に戻ると、清一がいない。土壁の粉じんを大量に吸い込んだのが原因で意識不明に陥り、集中治療室に移されていた。

　「回復の見込みはありません」

　医師の言葉に覚悟を決めた。清一は一度も意識が戻ることのないまま、震災から２カ月半後、転院先の大阪府内で亡くなった。

　「植木屋」の多い地域で、清一も昔かたぎの職人だった。怖いオヤジ。中学生のころは、仕事を手伝わないと殴られた。でも「家は継がない」という勝弥の決断は黙って認めてくれた。孫が生まれると、人が変わったようにむき出しの愛情を注いだ。

　横ばいのグラフには書かれていないが、２００６年末、勝弥は勤めていた電気設備系の会社を５３歳で早期退職している。はっきりした転職先があるわけでもなく、１年ほどは失業保険で食いつないだ。

　「仕事は今もうまくいかなくてね」。再建した実家に戻り、前にいた会社の下請けをしながらつましく暮らす。

　清一の死後数年の間、気が抜けたようになっていた母は、０８年に息を引き取った。８０歳だった。

　昨年１２月、少年野球の試合が行われている小学校。「ストライク！」。球審を務める勝弥の大きな声が響いた。

　３人の息子が小学生でチームに入ったころから指導に携わるようになり、かれこれ２０年。「まあ息抜きですわ」。震災の話をするときとは打って変わって、晴れ晴れとした表情で口元を緩めた。

　キャッチボールやノックの相手をして、子どもたちの成長を見守ってきた。震災後のごたごたの中でも、週末はグラウンドに足を運ぶ。そんな時間が、危うげな心のグラフを支えている。

＝敬称略＝

（黒川裕生）