１９９５年１月１６日。あの日の前日。

　神戸市須磨区の須崎昭夫（５８）は午後９時ごろ、父の鄒双福（すうそうふく）＝当時（６０）＝が営む同市長田区久保町の理髪店に立ち寄った。

　中華料理店「第一樓」（同市中央区）の調理場で働く昭夫。翌日、親類の葬儀に行く父にお供え用の菓子を手渡しに来た。

　「競馬で１０レース中８レースも当たったわ」。寡黙な父が珍しく冗舌だった。「近所の肉屋で、ええステーキ肉、買うてな」。さっきまで来ていた昭夫の弟にあげた、と上機嫌だった。

　玄関先での立ち話は長くならなかった。「気をつけて帰りや」。父は笑顔で見送った。

　約１０時間後。昭夫は再び理髪店に急いでいた。

　店は全壊。親類ががれきから父の遺体を運び出した。２階で寝ていた父の頭に、太い柱がぶつかっていた。

　火葬場が混雑し、１月末まで待たされた。知人のガレージに棺おけを置かせてもらった。ドライアイスを敷いてはみたが、日に日に傷んでいく遺体を見つめることしかできなかった。

　　　　‡　　‡　

　父との会話はそう多くなかった。昭夫が家業を継がず料理人になると言った時も「そうか」と答えるくらい。自分の料理も食べたことはあるはずだが、感想を言われた記憶もない。男親はそんなもん。気にもしなかった。

　でも、父を失った時はさすがに違った。「ほんの少し前まで話してたからね。なんでやねんって」

　全壊した第一樓が再オープンしたのは翌９６年１０月。大勢の客で連日にぎわい、オードブル担当の昭夫も休む間もなく働いた。震災からの２０年の気持ちや生活を表現してもらった〈心のグラフ〉も、上向いていく。

　９８年には一戸建てのマイホームを購入。父への気持ちも落ち着いてきた。

　父と並んで寝ていた母の芳子（８０）は柱の直撃は免れた。母もふさいだ時期があった。でも、今では「お父さんだけ柱にぶつかったのは、馬券が当たりすぎたからちゃうか」と冗談交じりに話すこともできるようになった。

　グラフが最も高い位置にあるのは２００６年。長男の智昭（２７）が念願だった鉄道会社へ入社した。就職のためにと、家族４人で中国籍から日本国籍を取得していた。

　１２年３月、智昭は幼い頃から夢みた運転士になった。昭夫は妻と、息子が運転する電車の１両目で晴れ姿を見つめた。

　ふと、父を思った。幼い智昭の頭をバリカンで丸坊主に刈り、かわいがった。この電車に乗せてあげたかった。

　「家族にはできるだけのことをしてやりたい。いつ死ぬか分からないんだから」

　自分も父の年齢に近づいてきた。グラフにもやや陰りが見える。「２０年？　年とったということかな」。ふっと笑った。＝敬称略＝

（金　旻革）