秘伝のたれで煮込んだ豚ホルモンの匂いがまちに立ちこめる。兵庫県尼崎市の新三和サンロード商店街にある精肉店「栄屋」では、きょうも軒先に香ばしい湯気が上がり、出来たてを買い求める客足は絶えない。戦争を経て、沖縄をルーツに工都・尼崎のソウルフード「軒先ホルモン」などの食肉販売を手がける一家に密着した。（池田大介）

■熱々で甘辛い

　注文が入ると、１メートル四方の鉄板をコテでかき混ぜ、肺や大腸、小腸をどさっと皿に盛って手渡す。

　「うまい！　ＳＮＳ（交流サイト）で知って来ました」。若い男性は早速、店先の路上でほお張り、満足そうに笑った。

　国産豚を専門に扱い、店頭には赤身やタンの精肉も並ぶ。沖縄料理の角煮「ラフテー」に使う皮付きのばら肉は人気商品だ。

　熱々の煮込み豚足がどんどん出てくる。調理場で、従業員の山内昌一さん（５３）が大釜から揚げざるでこぶし大の豚足をすくい、蛇口の水を浴びせて、手でひともみする。

　「硬さを確認するんよ。８０度くらいはあるけど、もう慣れたね」

　「いつもの１キロお願いー」と女性客の声が響く。店主の妻、大城光子さん（６６）がばら肉を紙で包んで手渡し、笑顔で言った。

　「まいど、まいどねー」

■伯父に誘われ

　軒先で調理したホルモンを出す店は栄屋を含め一帯に数軒ある。１９７０～８０年代は焼き肉店と精肉店３０軒ほどが密集していた。

　まちは労働者であふれ、店先にはいつもビール片手にホルモンを食べる人混みがあった。枝肉を１頭分丸ごと買う人も多く、仕入れと調理に追われ続けた。

　店主の大城徳幸さん（７１）は「従業員はみんな沖縄のもん（者）よ」。自身も沖縄県読谷村の出身で、２３歳まで米軍基地でバーテンダーをしていた。

　ベトナム戦争に向かう米兵で繁盛したが、７５年の終戦で解雇された。幼なじみの光子さんと結婚し、空調機器を扱う作業員として大阪で働いていた頃、栄屋２代目店長だった伯父に誘われた。

　「店の面倒をみてくれ」。尼崎には太平洋戦争前から沖縄の出稼ぎ者が多く、同じく遠縁に当たる初代の店長は戦後の闇市で開いたらしい。８０年に徳幸さんが店を継ぐと、沖縄の親族や知人も駆けつけてくれた。

■仕入れと下処理

　午後２時、栄屋の冷蔵冷凍車が、兵庫県西宮市食肉センターに到着した。中の冷凍室には１００本を超える枝肉がつるされている。

　光子さんの弟、喜友名（きゅうな）悟さん（５３）が屈強な腕で担ぎあげ、刃渡り５０センチののこぎりで前、胴体、後ろを３等分に切って車へ詰める。

　朝から仕入れで大阪も回り、１４０キロの肉を積んで運転しながら言った。「１８歳で沖縄を出てきたから、もう３０年以上になるかぁ」

　店に戻って買いつけた肉を冷蔵庫に入れ、一部を調理台に並べる。豚足は表面の毛をかみそりでそり、豚トロは包丁で脂をそぎ落としていく。

　光子さんが作業に加わり、教えてくれた。「仕入れて終わりちゃう。下処理も、意外と大変なんやで」

■苦境の中に光も

　徳幸さんは８年前に病気で大手術をし、後遺症で肉をさばけなくなったため、仕分けや袋詰めをこなす。

　市内にはスーパーが増えて価格競争が激しくなり、一帯は激戦区だった頃のにぎわいが消えつつある。

　それでも良質の豚にこだわり続けた今、テレビや交流サイトで再び脚光を浴びて若い客が増えてきた。

　「家族、そしてお客さんのおかげや」。隣で光子さんが笑った。「常連さんに閉めないで、と言われる。もう少し、頑張りたいね」

　年中無休。栄屋ＴＥＬ０６・６４１１・４０３８