「悪い思い出しかない」。兵庫県川西市の会社員、下野縫子さん（４８）は、２０２３年６月に８４歳で亡くなった母のことをそう話す。１年半後、母の住んでいた同市のマンションで、業者の手を入れて遺品整理をした。全部捨てようと決めていたが、思わず手を止めたのは、数百枚あった写真の中の１枚だった。＝全２回の２回目＝（斉藤正志）
■幼い頃の写真がない
下野さんには幼いころの写真がない。
母は子どもの面倒をほとんど見ず、写真も残さなかった。
下野さんは自身の結婚式で、子どものころの写真を上映できなかった。
２４年１１月９日の遺品整理の日。片付け作業をしていた伊丹市の専門会社「スリーマインド」のスタッフが、数百枚の写真を抱えるようにして持ってきて、下野さんの前に置いた。
下野さんは自分の幼少期の写真がないか、期待を抱いた。
部屋の隅に腰を下ろし、一枚一枚を確かめる。
どれだけ探しても、母の写った写真ばかりだった。
■涙が込み上げた
諦めかけた時、１枚の写真が見つかった。
それを見た瞬間、思わず涙が込み上げた。
涙ぐむ姿を見られたくなくて、スタッフに背を向けた。
それは、母が４０代くらいのころ、当時７０代だった父方のおばあちゃんと写った写真だった。
当時住んでいた神戸市北区の自宅前で、２人で並んで立っていた。
その写真を見て、おばあちゃんと過ごした記憶が、一気によみがえった。
■どこに行くのも、何をするのも一緒
下野さんが幼いころは、母と父、伯父、姉、そしておばあちゃんの６人暮らしだった。
母は子どもの面倒を見ず、下野さんはおばあちゃんに育てられた。
おばあちゃんがパーマをかけに行く時も、お寺にお参りする時も、どこに行く時も付いていった。
夜は毎日、一つの布団に２人で入り、かわいがっていた猫も一緒に寝た。
布団の中で、おばあちゃんは歌を歌ってくれたり、その日に見たテレビ番組のことを話してくれたりした。
どこに行くのも、何をするのも一緒だった。
■枕元で看病してくれた
明治生まれだったおばあちゃん。
若いころに奈良県に奉公に出されたことなど、自分の身の上を語ってくれることもあった。
読み書きができなかったので、覚えておきたいことがあると、下野さんが代わりにメモを取った。
下野さんが体調を崩した時、母に「しんどい」と言っても、「テレビを見てるから」と構ってくれなかった。おばあちゃんは夜遅くまで、枕元で看病してくれた。
下野さんが成長期で脚が痛かった時は、寝入るまで脚をさすってくれた。
毎日一緒にお風呂に入っていたが、中学生になった時、恥ずかしくなった。
一人で入ろうとすると、おばあちゃんは「一緒に入ろうよ」と声をかけてきた。
おばあちゃんは、誰よりも優しかった。
■おばあちゃんの死
下野さんが２２歳のころ、９０代だったおばあちゃんが入院した。
下野さんは週に何度も、神戸市内の病院に通った。
先は長くないと悟り、行くたびに、ベッドの脇で泣いた。
亡くなった時の記憶はほとんどない。
ただただ悲しくて、号泣した。
自宅に連れて帰ると、おばあちゃんのかわいがっていた猫が、亡きがらの上でうずくまり、そのまま息を引き取った。
それを見て、また泣いた。
■「ほんとに優しかった」
おばあちゃんの写真は、１枚もなかった。
母の遺品整理で見つかり、おばあちゃんと一緒に過ごした日々が脳裏を駆け巡った。
写真の中では、笑顔の母に対し、おばあちゃんは無表情で立っている。
「写真ではこんな表情だけれど、おばあちゃんはほんとに優しかった。遺品整理で見つけてくれなかったら、おばあちゃんの顔をもう一度見ることはなかった。すごくありがたかった」
遺品整理の作業は、半日ほどで終わった。
おばあちゃんの写真はアルバムに収め、大切に保管している。
