東京五輪取材を終え、新幹線で兵庫に帰っていた９日。強風のため車両が岐阜羽島で止まった。

　岐阜といえば、日本女子初の五輪金メダリスト、競泳の前畑秀子さんが過ごした地だ。５７年前の東京五輪を取材した元本紙記者、力武敏昌さんの話を思いだした。

　当時、競泳会場で力武さんが係員と押し問答になり、通りかかったのが前畑さんだった。現役を退き役員を務めていた五輪女王は、場を収めた上、そのまま見知らぬ記者とランチし、おにぎりをくれた。相手が誰であっても、真心で向き合う姿に心を打たれたという。

　時は巡って２０２１年の東京。負の面がありすぎた祭典だが、日本流のもてなしは不変だった。

　ボランティアに道を尋ねると、かなりの割合で目的地まで同行してくれた。数百メートルの長い距離でも。きょろきょろしていると、笑顔で用件を聞いてくれる。一人一人が「日本の顔」と自覚しているかの振る舞いだった。

　８日夜、国立競技場。閉会式が終わり、関係者らが記念撮影していた。

　「写真、撮りましょうか？」。ボランティアの男性に声を掛けられた。シャッターを押してもらった。礼を伝えると、男性は去り際に言った。「あなたたちを楽しませるのが私の仕事ですから」（藤村有希子）

【特集ページ】東京五輪２０２０