東京パラリンピック陸上男子１００メートル（車いすＴ５２）で銀メダルに輝いた３９歳、大矢勇気（ニッセイ・ニュークリエーション、西宮市出身）が一夜明けの４日、東京都内で記者会見に臨んだ。「重たいな」。首にかけたメダルの価値とともに語ったのは亡き母と１１歳上の兄についてだった。

　大矢は４人兄弟の末っ子。高校進学後、転落事故につながるビル解体現場で働いたのも、シングルマザーの母洋子さんを助けるためだった。

　陸上を始めてからは洋子さんが練習に付き添ってくれたが、２０１２年ロンドン大会の最終選考会当日、末期がんで亡くなった。

　遺言は「世界を目指せ」。今回、大矢は１０年越しに夢をかなえ、目標の金メダルには０秒１９届かなかったが「天国の母は喜んでくれていると思う」とうなずいた。

　洋子さんの後を継いで支えたのが、かつて競輪学校に通った長男忠洋さん。母に「勇気を頼む」と託され、毎週末、取材にも公開しない２人きりの特訓で得意のスタートダッシュを進化させた。

　レース後、忠洋さんから届いたメッセージは「ようやったな」。大矢は会見で「涙が出てきました」。兄弟にしか分からない、短くとも重い言葉だった。

（有島弘記）