国境の長いトンネルを抜けると雪国であった－。川端康成の小説「雪国」の有名な一節だ。上越新幹線沿いの埼玉県北部で高校時代を過ごした私にとって、群馬、新潟両県を結ぶＪＲ上越線の清水トンネルを抜けて、新潟・越後湯沢周辺へスキーに行くのが冬の楽しみだった。