■心残りは…最期のお別れできず

　「父のことは、仕方なかったんやって思ってるんです」

　私たちは大阪府東大阪市のファミリーレストランで増野節代さん（５０）＝仮名＝に会っている。１０月半ばだというのに日差しが強く、暑い日だった。

　周囲の客を気にしているのだろうか、増野さんの話し声は少し小さい。父親の昌弘さん＝同＝は今年８月、東大阪市の自宅で死後１０日近くたった状態で見つかった。８５歳。孤独死である。

　スマートフォンに残している記録を見ながら、増野さんが振り返る。

　近所の人から「１週間ぐらい、お父さんを見ていない」と連絡があったのは、８月１０日のことだ。翌日、増野さんは自転車で３０分ほどの実家に向かう。合鍵で玄関を開けたが、開閉を制限するドアガードが掛けられている。

　ドアの隙間に手を入れると冷気を感じた。熱中症は大丈夫そうだ。寝ているのだろう。以前にも同じようなことがあった。

　３日後の夜、警察から「異臭がするという通報があった」と連絡が入る。警察官が中に入ると、１階のリビングのソファで昌弘さんはうつぶせで亡くなっていた。死因は分からない。

　　　　　◇　　　　　◇

　「私も１、２週間に１回ぐらい、様子を見に行ってたんですけど…」。目の前のコーヒーにほとんど手を付けず、増野さんが話を続ける。

　３年前のことだ。増野さんの母親が特別養護老人ホームに入り、父の昌弘さんは独りで暮らすようになった。やがて認知症の症状が現れる。怒りっぽくなった。物を盗まれたと声を荒らげる。

　「『ちょっと病院でお話、聞こか』と認知症診断をしてくれる病院に連れて行ったんですけど、『お前、親をばかにしてるんか！』って怒鳴られました」。増野さんが苦笑する。

　地域包括支援センターのスタッフが時々、昌弘さんの自宅を訪ねていたが、インターホンを鳴らしても出ないことが多かったらしい。

　誰か、一緒に住むことはできなかったんですか？

　私たちの問いかけに、増野さんは「仕方なかったんです」とつぶやき、家族の状況を説明してくれた。

　増野さんはシングルマザーだ。高校生と中学生、小学生の子どもがおり、家族４人で２ＤＫの賃貸ハイツに暮らす。パートで工場に勤め、スーパーやコンビニでお菓子を陳列する箱を組み立てている。収入は多くなく、生活保護を受給していると話す。

　「妹がいたんですけどね、亡くなったんですよ」。４年前、がんで逝ってしまったという。昌弘さんは、ひどく落ち込んだ。

　それぞれの家族に、他人には見えない事情がある。老いた父の独り暮らしは避けられなかったのだろう。

　　　　　◇　　　　　◇

　「仕方なかった」と話す増野さんだが、一つだけ心を痛めていることがある。

　昌弘さんの葬儀の日、葬儀会社の担当者に呼ばれた。納体袋のチャックが少し開けられ、昌弘さんの顔が見えた。おでこの辺りに、虫がわいている。「参列者には見せない方がいいですよね、という確認だったんです」。葬儀でひつぎのふたが開けられることはなかった。

　「みんなとお別れさせてあげることができなくて。それは、かわいそうでした」

　取材ノートから顔を上げると、淡々と話していた増野さんの目が潤んでいた。