雨が降っている。

　目の前に１台の白いワンボックスカーが止まった。喪服を着た運転手が車の後ろに回りドアを開けると、中のひつぎが見えた。

　私たちは兵庫県尼崎市の斎場にいる。葬祭業の「優和セレモニー」代表、浦西和良さん（５２）から、引き取り手のない女性の遺体の火葬手続きをすると聞いて訪れた。女性には内縁の夫がいるが、無縁仏として供養されるらしい。

　少し遅れて、浦西さんがやって来る。ひつぎの中の女性は２週間前に８３歳で亡くなり、ようやく火葬できることになったと説明してくれた。

　　　　　◇　　　　　◇

　浦西さんが窓口で火葬の手続きを済ませ、ひつぎが斎場の中に入っていく。私たちも浦西さんと運転手の男性とともに、遺族が故人と最期のお別れをする告別室に入る。

　ひつぎのふたが開けられ、中に白髪の小柄な女性が横たわっているのが見えた。全員で手を合わせる。

　運転手の男性がたばこを１箱入れた。「内縁のだんなさんに『たばこ好きやったから、入れたってくれ』って頼まれたんです」と、浦西さんが神妙な顔で言う。

　遺体の足元にビニールのかばんが見える。亡くなった病院にあった下着や歯ブラシが入っているという。「その人にとって何が大事か分からんから、あったもんは全部入れるようにしてるんです」

　ひつぎのふたが閉められ、炉の前へ移動する。ひつぎが炉に入れられ、職員がボタンを押すと金属製の扉が閉まった。火葬が始まる。

　斎場に入って、わずか５分ほどの出来事だった。

　外に出ると、さっきよりも雨が強くなっている。斎場の前に白い霊きゅう車が到着した。運び出されたひつぎには鳥の彫刻がほどこされ、多くの遺族に囲まれている。

　先ほど、浦西さんと一緒に見送った８３歳の女性との違いに、少し胸が痛くなる。

　　　　　◇　　　　　◇

　それにしても女性の遺体は亡くなってから２週間、どこで安置されていたのだろう。内縁の夫がいたと聞いたが、どうして遺体を引き取らなかったのだろうか。私たちには、分からないことがたくさんあった。