シリーズ「いのちをめぐる物語」を書き進める私たちの元に、兵庫県尼崎市の介護施設の管理者からメールが届いた。

　「低所得者の最期について取材してほしい。お金のある人は『行き場』がありますから」。そんな趣旨だった。私たちは尼崎に向かった。

　競艇場のすぐ北側、古い住宅街の一角に、その施設はあった。小規模多機能型居宅介護事業所「プチとまとちゃん」という。メールの送り主、西川充さん（５９）が案内してくれる。

　３階建てで入居者は１階で暮らす。全部で９部屋あり、室内はフローリングで４畳半ほどの広さだ。２階の食堂に行くと、利用者がくつろいでいた。「生活保護の人も多いですよ。こちらの女性もそうです」。車いすに座った女性がテレビを見ている。

　　　　　◇　　　　　◇

　広沢好子さん（９８）＝仮名＝という。あいさつをすると「お好み焼き、食べに来て」と返ってきた。重度の認知症らしい。

　私たちは広沢さんの親族の女性に話を聞いてみた。

　広沢さんは洋裁学校を出て、洋服の仕立てや洋裁教室で生計を立てた。「ピーク時は５０人ぐらい生徒さんがいて、男性より稼いでいたらしいですよ」と教えてくれる。だが既製品が大量販売される時代に入り、少しずつ経済的に苦しくなる。

　２０代前半で結婚したが、すぐに離婚。妹の嫁ぎ先が菓子メーカーの創業家だったため支援を受けることになった。だが２０年ほど前に会社は経営破綻し、暮らしを支えられなくなってしまった。

　「年金はないんです。保険料も支払っていなくて…。将来ずっと、いい生活が続くと思ってたんでしょうかね」。８年前、生活保護を申請したそうだ。

　　　　　◇　　　　　◇

　「みんなね、いろんなドラマがあるんです」。西川さんが話す。入居者には身寄りがなく独り暮らしの人も多い。

　「プチとまとちゃん」ではこの１年で６人をみとった。簡素な家族葬を挙げ、遺体は斎場へ送られる。すべて葬祭業を営む「優和セレモニー」が執り行った。引き取り手のない遺体の火葬手続きも、よく手掛けるという。私たちは代表の浦西和良さん（５２）に連絡を取ることにした。