「私は７０歳の１人暮らしです。夫と長男は１８年前に病気で亡くしました」。この秋、こう書かれた手紙が取材班に届いた。

　「今年の３月に悪性腫瘍の告知を受けました。膵（すい）臓がんで転移も複数。手術は不可能で完治は望めず」。延命治療は拒み、緩和ケアのみ希望するとし、「出来（でき）る限り在宅で」とつづられている。

　１０月、私たちは差出人の小西明子さん＝仮名＝に会うため、姫路に向かった。

　　　　　◇　　　　　◇

　ショートカットで、ほっそりとした女性が迎えてくれる。「２０歳で結婚してから、５０年住んでいる」という一軒家。和室で向かい合い、病気の経過から教えてもらう。

　今春、主治医に余命を尋ねた時のこと。はっきりとした答えはなかったが、「１年ぐらい」と理解したという。

　それから、兵庫医科大への献体の登録や墓じまいなどの終活を進めてきた。今は抗がん剤を飲みつつ、衣料品を袋詰めする内職や趣味の絵手紙を続けているそうだ。

　冷蔵庫に張られたはがきサイズのメモを見せてもらう。救急隊員に宛てて書いた。「延命治療は望みません」と意思表示している。

　終始、穏やかに話をしてくれる小西さんに「孤独死への不安はありませんか」と聞いてみる。「独りで亡くなってもそれも運命。夜に亡くなっていても、この隣保では午前中に発見してくれるはずです」と返ってきた。近所の２軒には「雨戸が開かなかったり、洗濯物が干しっぱなしだったりしたら、気付いてね」と頼んであるという。

　突然死は想定内。ただ、「在宅で誰かにみとってもらえたら、理想です」と小西さん。一方で「独りやし、無理かな」とも。話すうちに言葉が熱を帯びていった。

　「寝たきりになっても家にいたい。入院した時に思ったんです。病院は風が入ってこない。時間の流れがなくて、生きている感じがしません。私は、家におりたい」

　　　　　◇　　　　　◇

　１１月末、再び小西さんの家を訪ねる。「今年で最後かな」と思いつつ冬を過ごしているという。甘酒を仕込んでスダチのジャムを作って。「家で亡くなれたらいいけれど、人に迷惑は掛けたくありません。家におりたいっていうのは最後のわがままかな」

　わがままなんだろうか？　そんなことはないはずだ。明快な回答を聞きたくて、私たちは１人の医師を訪ねた。