私たちは東播地方の団地の集会所で、民生委員の林牧子さん（７０）に話を聞いている。「これまで何人の孤独死に関わってこられましたか？」と尋ねると、こんな答えが返ってきた。「７人かな。それと私の身内も」

　　　◇　　　◇

　林さんの兄、植田隆之亮（本名・高史）さんは能楽師で、同じ団地に独りで暮らしていた。２０代に入って両親を相次ぎ亡くし、林さんら妹４人を親代わりとなって育てた。５０代で心臓を手術し、入退院を繰り返しながら舞台に立ち続けた。

　２００７年７月のことだ。林さんが部屋を訪ねると、せきを繰り返し、体調が悪そうだった。病院へ行くよう勧めたが、耳を貸さなかったという。翌朝、再び様子を見に行くと、こたつの横で倒れて亡くなっていた。７０歳だった。

　「兄は舞台で死んだら本望と言ってました。独りで生きてきて、こういう最期も覚悟してたんじゃないかな」。林さんが淡々と口にする。

　翌８月、植田さんの四十九日法要を前に、林さんの長姉の夫が別の団地で孤独死する。連絡を受けて部屋に駆け付けると、義兄が倒れていた畳が真っ黒に変色し、異臭が満ちていた。警察官からは「遺体を直接見ない方がいい」と告げられた。

　林さんは、近くに入院していた長姉に夫の死を伝える。「姉は死を覚悟したように見えました。もう生きんでもええんとちゃうかって」

　長姉はその１カ月後に病院で亡くなった。きょうだいが見舞った後、病室で独り息を引き取ったという。

　「なんでこんなにどんどん亡くなるのって。あの時期はつらかった。兄の部屋も１年ほどそのままにしていました」。林さんが目を潤ませた。

　　　◇　　　◇

　孤独死という言葉に明確な定義があるわけではない。つらい話をした後、林さんが私たちの方を見て力を込めた。「誰にもみとられずに亡くなっていくことが孤独死だと思うんです。人はいつ亡くなるか分からない。突然、死ぬこともある。そう考えると、孤独死って誰にでも起こることです。本当に明日はわが身と思いますよ」

　聞きながら、私たちは思った。独り暮らしの人って、どのように人生を終えようと考えているのだろう。