私たちは、独り暮らしのみとりに力を入れる岐阜県の小笠原文雄（ぶんゆう）医師（７１）を取材しながら、「こういうことができるのは小笠原医師がいるから？　岐阜だけ？」と考えてしまう。

　すると、小笠原医師が「兵庫にはこんな人がいるよ」と言って、１人の女性の連絡先を教えてくれた。

　藤田愛さん（５４）という。看護師で、神戸市須磨区にある「北須磨訪問看護・リハビリセンター」の所長を務めている。

　小笠原医師が会長の「日本在宅ホスピス協会」が、在宅医療のキーパーソンとして認定する「トータルヘルスプランナー（ＴＨＰ）」の１人。ＴＨＰは全国に４２人いるそうだ。私たちは藤田さんに会いに行った。

　　　◇　　　◇

　事業所は北須磨団地の近くにあった。１２人の看護師や理学療法士がいて、約２００人の在宅療養を支えている。

　２４時間態勢の「定期巡回・随時対応型」の介護事業所や医師らと連携しながら、独り暮らしの人もケアしてきた。

　藤田さんが、ここ数年の記憶をたどって振り返る。脳梗塞の後遺症があった９０歳手前の男性は「家族みたいなヘルパーさん」のこまめな訪問に支えられ、団地の一室で息を引き取った。老衰だった。

　「病院が嫌いで、病院から“脱走”した人もいましたよ」。６０代の男性でがんを患っていた。離婚してマンションに独り暮らし。自宅で１カ月半ほど過ごし、呼吸が止まっているところを発見された。

　「体調不良で救急車を呼んだけど、やっぱり家がいいと言って戻った人もいました。みんな迷いながら、生き抜くんだと思います」

　　　◇　　　◇

　「今日も明日も、家にいたい。その理由は何か。価値観を理解することが大事です」と藤田さん。そして阪神・淡路大震災のときのことを話してくれた。当時は西宮市の保健所に勤務し、仮設住宅を回った。独居の人も多かった。

　「私は保健所の前に病院で働いていたので、『はよ入院させな』とか、そんなことばかり考えていた。ことごとく覆されました。今日一日、ここで過ごしたいのが、この人の人生やって。大切なことを選んで貫いてるんやから、それを見守らないと。そう教えられました」

　だから「私の礎は仮設住宅での経験です」。