独り暮らしでも、最期まで家にいて、穏やかに旅立つことはできるのだろうか。私たちはその答えを求め、岐阜県に向かった。

　１１月上旬のこと。ＪＲ岐阜駅から５分ほど歩くと、「２４時間・３６５日対応　老々介護の方　ひとり暮らしの方」という看板が見えてきた。

　着いたのは「小笠原内科・岐阜在宅ケアクリニック」。院長で、日本在宅ホスピス協会会長を務める小笠原文雄（ぶんゆう）医師（７１）が、にこやかに迎えてくれる。

　孤独死とは異なる「在宅ひとり死」を提唱し、ベストセラーとなった社会学者の上野千鶴子さんとの共著「上野千鶴子が聞く　小笠原先生、ひとりで家で死ねますか？」に登場する「小笠原先生」、その人だ。

　　　　　◇　　　　　◇

　私たちは小笠原医師と看護師の車に同乗させてもらい、この日退院したばかりという松原芳子さん（６３）に会いに行った。一軒家に独りで暮らす。夫はすでに他界し、子どもは独立している。

　膵臓（すいぞう）がんで肝臓にも転移があり、１０月初めに体調不良で救急搬送された。１カ月ほど入院したが、「家に帰りたい」と強く希望した。

　松原さんの顔を見て、小笠原医師は「元気になっちゃった？」と明るく一言。前日に病院で面会した時とは表情が違うと話し、「病は気から」と続けた。１階のリビングに看護師、ケアマネジャー、福祉用具の担当ら計９人が集まる。在宅療養について話し合うカンファレンス（検討会議）の始まりだ。

　　　　　◇　　　　　◇

　９人の自己紹介に続き、小笠原医師が説明した。「腸閉塞（へいそく）とか、いろんなことが起こるかもしれないけれど、痛み、苦しみは早く取れます。歩けなくなっても、その時、その時の悩みは解決します」

　松原さんが言う。「２４時間対応してもらえるのが、心強いです」

　医療や介護のプロが松原さんを囲むように座り、カンファレンスが進んでいく。３０分ほどの話し合いで、投薬の量や訪問の頻度が決まった。

　その様子をカメラで撮影していた私たちに、小笠原医師が言った。「在宅療養で大事なのは、『○（まる）』になることなんです。つながって、円にならないとね」

　松原さんが周囲と目を合わせ、「ふふふっ」と笑った。独り暮らしだけど、独りじゃない。支えるチームがいる。