４月２８日を、沖縄の人は「屈辱の日」と呼ぶ。１９５２（昭和２７）年のこの日、講和条約発効で主権を回復した日本の中で、沖縄は奄美、小笠原とともに米軍の統治下に置かれた。そして差別と屈辱の日々が始まる。沖縄は戦争中、国内最大の地上戦が繰り広げられ、民間人を合わせ２０万人を超える命が犠牲となった場所でもある。洲本市の元陸軍兵、片山省（しょう）さん（９１）は沖縄戦を戦い、所属部隊が壊滅する中で奇跡的に生還した。シリーズ「戦争と人間」第４部は片山さんの証言を届ける。名護から大里、識名（しきな）から具志頭（ぐしちゃん）へ。戦地を駆け回った片山さんは、６９年前の激戦を振り返って言った。「肉弾戦でしたわ」（上田勇紀）

　　　　　　◇　　　　　　◇

　２１歳だった。徴兵され、洲本から満州に渡って９カ月が過ぎていた。４４年９月。通信手だった片山さんは動員令で鹿児島に送られ、さらに行き先を告げられないまま船に乗せられた。

　「あちこちから集められた通信手ばかり、四、五百人はおったかな。夏服と九九式の銃をもらったから、これは南方だなと思った」

　冬服と三八式銃は中国大陸、夏服と九九式銃はフィリピンなどの南方と決まっていた。所属部隊は「球１２９７４」といった。防衛省防衛研究所によると、正式名称は「独立有線１２７中隊」。電話線などを使って命令を伝える「有線通信手」の集団とみられる。ただ小規模だったため、行動記録は残っていない。

　片山さんが沖縄行きを知ったのは船の中だった。隊長が告げた。「お前らは玉砕（ぎょくさい）要員だ」

　「玉砕せよ。そう言うても、沖縄は日本の国やないかい。日本の国で玉砕なんてあるんか、と思うたね」

　沖縄まで３日ほどかかった。その間、米軍の空襲や魚雷による奇襲に備える必要があった。大砲の砲手を任された片山さんは、甲板で配置に就き、がくぜんとする。

　「大砲と違うんですわ。木やねん。立派な大砲を据えとるように見せてね。シートめくったら丸太ん棒ですわ。僕も、誰もおらんのは変やから、おるだけのこと。敵の目をごまかすため、こんな手をやるんかと思いましたわ」

　「船は那覇に着きました。暑いですよ。外国へ行ったような感じでね。赤い屋根とか石垣があって。ハブも出るし。でも沖縄県って書いてあるから、まだ日本や。那覇で船団でも組むんかと思たら、上陸してどんどん北へ行進していった」

　この年の７月、日本の委任統治領だったサイパンが陥落。沖縄は、米軍が次に侵攻すると予想される地域の一つだった。米軍の上陸まで、あと７カ月。「玉砕せよ」。命令の意味も分からないまま、片山さんは沖縄の土を踏みしめた。