洲本市の片山省（しょう）さん（９１）は１９４４（昭和１９）年１月、徴兵検査に合格して陸軍に召集され、古里の淡路島を離れた。

　「何も特別なことはなかったね。前日の夜に何を食べたのかも覚えてない。送別会もなかった。ただ、家族や親類が集まってくれてね」

　「おやじは『元気で行ってこい』とだけ、言った気がする。自分だけやなくて、大勢が一緒に行きよった。洲本の船着き場では、あちこちで『万歳、万歳』の声がした。音楽隊もいて、にぎやかやったね」

　船で神戸まで行き、旧国鉄に乗り換えて広島の宇品（うじな）に向かう。到着したのは１月１０日だった。

　「同い年くらいの若者が大勢集まって、軍服とか帽子とかを全部そこで受け取った。そこから捕鯨船に乗り込んだんです」

　船は釜山（プサン）に着いた。そこで予防接種を受けて軍用列車に乗った。部隊はほとんどが兵庫県の出身者だった。

　「同級生とか顔見知りもおりましたから、ちょっと話をしたりしたね。満州までは５日ほどかかった。覚えとるのは、今の北朝鮮に入ったくらいのところでね、リンゴがいっぱいなっとるの。真っ赤なリンゴ。列車の窓から見えた。なぜかそればっかり、記憶があるわね」

　軍用列車が北へ進むにつれ、気温が下がっていくのが分かった。ソ連との国境近くに到着したときは、氷点下３０度に近かったという。雪は降っておらず、あたりはしんとして、凍り付いたようだった。

　「ほらもう、淡路とは全然違うですね。でも、もう覚悟してるから。満州は寒いと。そこに軍用トラックが迎えに来た。３０台ぐらいあったかなあ。イロハニホと５隊あるうち、僕はイ隊に入りました」

　トラックを降りると、広大な敷地に平屋の兵舎がずらりと並んでいた。初年兵は１棟につき２５人ずつ入れられた。体を伸ばすのがやっとの寝台に、わらを詰めた布団が置いてあった。

　「３日間はお客さん扱いでした。何もせずに食べさせてくれるの。４日目からやね、軍人精神の注入が始まったのは」

（上田勇紀）