洲本市の元陸軍兵、片山省（しょう）さん（９１）は９年前に妻に先立たれ、１人暮らす。おととし自宅前で転んでから、歩行器を使うようになった。

　「毎年、慰霊の日の６月２３日には沖縄へ行ってました。それが、こけてからは行けてない。リハビリをして、生きているうちにもう一度、行ってきたいと思うんや」

　戦後、沖縄を３０回以上訪れた。観光地には行かず、所属部隊の最期の地となった本島南部・具志頭（ぐしちゃん）や、自身が米軍に投降した摩文仁（まぶに）を巡った。

　「斬り込みで仲間が死んだことはよう忘れません。沖縄へ行くたび、手を合わせてきました」

　沖縄で日本軍は、住民を守らずに壕（ごう）などから追い立てた。現地で兵を召集し学徒動員を強いた。２０万人を超す犠牲者のうち、約半数は民間人だった。沖縄の住民について語るとき、片山さんは長い間、沈黙した。そしてゆっくりと口を開いた。

　「沖縄の人は、本土の人をものすごい愛してたいうんかなあ。自分のことを『僕』いうのを、女の人までまねしてた。本土の言葉がきれいと思ってね。兵隊をかわいがってくれて、そうとうお世話になった。そらもう、間違いない」

　「沖縄戦が正しかったとは思わん。あれは、本土決戦ができるようになるまでの準備やった。それまで頑張れと。準備ができたら、もう負けていい。そんなんでしたからね」

　あれから６９年たった。戦争はずっと心にある。

　「沖縄戦の場面が、今でも頭に出てきます。もう、こべりついてしもとるんや」

　片山さんは折に触れ、所属部隊の隊長のことを口にした。負傷兵の後始末を命じ、後に収容所で再会した、前田中尉である。

　「戦後だいぶたってから、中尉と会ったんですよ。熊本に旅行に行ったときに、この辺りやったなあと。こんなことはもう最後かもしれん、会いたいと思って、タクシーで突然、自宅を訪ねました」

　「収容所で会って以来やったけど、すぐに分かってくれました。向こうは驚いて声も出んかった。こっちも『お世話になりました』言うたくらいで。ごちそうになって。沖縄戦の話はもう、せんかったです」

　中尉は７、８年前に亡くなったという。中尉の妻からはがきで知らされた。部隊の記憶を刻む元兵士は、片山さんただ一人になった。（上田勇紀）

＝おわり＝