１９４５（昭和２０）年４月、洲本市出身の陸軍兵、片山省（しょう）さん（９１）は通信手として、沖縄本島南部の識名（しきな）から、陸軍第３２軍司令部のあった首里への伝令を続けた。

　「そらもう、危ないいうようなもんじゃないですよ。通信手は歩兵より命を落とす率が高かったかもしれん。弾の中を走り回るんやから。当たらんほうが不思議なくらいよね」

　「朝起きたら点呼とって、伝令に出て。夜の点呼になると、朝いた人数がおらんわけです。返事がなかったら『やられた』と。誰がおらんいうのは、いちいち調べない」

　片山さんも弾の破片が当たり、左足のすねに傷を負った。歩けないほどの傷であれば、負傷兵として戦線を離脱することになるが、かすり傷だったため任務を続けた。

　「食事時間なんて全然ないです。２、３日全然食べんこともありました。水だけです。野原を走るときに、サトウキビの根っこを剣で掘り返して、かじるんですが、それすらなかった時も多かったからね」

　５月末、米軍が首里を占領。第３２軍は牛島満司令官以下、司令部ごと最南部の摩文仁（まぶに）へ移動した。片山さんの部隊も識名から具志頭（ぐしちゃん）へと後退した。「沖縄方面陸軍作戦」（旧防衛庁防衛研修所戦史室編）に、６月１０日の具志頭周辺の戦況報告がある。「守兵ハ飲料水、食糧及弾薬ノ欠乏ニ苦シミツツ岩石地帯ノ不完全ナル急造蛸壺（たこつぼ）ニ拠リ熾烈（しれつ）ナル砲爆撃下善戦敢闘ヲ続ケ…」

　編成時に３００人以上いた部隊はこの時、数十人になっていた。片山さんがいた「１班」には、フクダという初年兵、地元で召集された学生たち２人を合わせ、４人しか残っていなかった。

　「６月１７日だったと思います。隊長が兵を集めて、『総斬り込みを行う』と告げましてね。斬り込みは手りゅう弾や爆雷を手に、敵の陣地に奇襲攻撃をかける『決死の手段』やった」

　片山さんは死を覚悟した。だが、決行直前になって「１班は残れ」と指示された。

　「隊長がたばこを１本くれてね。そんな時にたばこなんて夢にも思わんかった。これまで一度もなかったことやから、へえと思て」

　１班には、とんでもない任務が待っていた。

（上田勇紀）