沖縄戦の話をいったん置いて、洲本市出身の元陸軍兵、片山省（しょう）さん（９１）の生い立ちをたどりたい。

　片山さんは１９２３（大正１２）年３月、小学校教諭の父京一、母花子のもとに生まれた。８人きょうだいのうち、姉２人に続く長男である。幼いころから野球が大好きで、仲間と打ち込んだ。洲本第三尋常小学校（現・洲本第三小学校）に入学し、１度腸チフスを患ったものの健康に育ち、淡路実業学校（現・淡路高校）に進んで寄宿舎に入った。

　「いつのころからやったかな。それまで野球するときにはストライク、ボールと言うてたのが、急に『いい球』『悪い球』と言え、と。アウトは『あんたおしまい』『駄目』とかね。敵性語廃止でね。そういう指導があった。とにかく、日本語ではっきり言えと」

　実業学校卒業後、４０年４月に尼崎市の製鋼会社に就職した。翌年１２月、日本軍の真珠湾攻撃により太平洋戦争が始まる。

　「会社の先輩もたくさん軍隊に取られていった。召集令状が来たら、『行ってきます』とあいさつして出て行く。召集されんかったら人間として扱われん。国に奉公せんような人間は、一番カスという雰囲気やった」

　「兵隊行くのが当たり前やったからね。嫌とかいう気持ちはなかった。そこから逃れることは、１００パーセントないと思うてたね」

　４３年夏、二十歳になった片山さんも洲本市の公民館で徴兵検査を受ける。そして、最も評価が高い「甲種合格」とされた。

　「検査は友だちと一緒に『行こか』いう感じで受けに行った。身長体重や病気があるかないかとか、いろいろ調べられて、最後に甲種合格のはんこを押された」

　「これで当たり前やなと思った。戦場へ行けたら、うれしいくらいの気持ちやったですわ。ラジオでも新聞でも、日本が負けてるとは言わん。ずっと勝ってると思ってたからね」

　この年、米軍の攻撃により日本軍は、ソロモン諸島ガダルカナル島から撤退。太平洋上の島々で戦闘が激しさを増していた。

　「はよう戦場へ行こうや、と。覚悟はできてました」

（上田勇紀）