１９４４（昭和１９）年１月、洲本市出身の陸軍兵、片山省（しょう）さん（９１）は満州に到着した。４日目から厳しい初年兵教育が始まる。

　「起床、食事、就寝。全部ラッパで動くの。それぞれに曲が決まっていてね。みな勝手に歌詞を付けて覚えてました」

　「起床ラッパは『起きろ　起きろ　みな起きろ　起きないと班長さんに怒られる』。食事ラッパは『兵隊さんのおかずは梅干しにらっきょ　たまにはくじらのライスカレー』。就寝ラッパは『新兵さんはかわいそうだね～　また寝て泣くのかよ～』というふうに。今でもすぐに曲と歌詞が出てくるわね」

　入ったばかりの初年兵には、１年先輩の２年兵が教育係としてついた。起床や食事で遅れはないか。反抗的な態度はないか。常に監視役として目を光らせていた。

　「就寝前に毎晩どつかれた。殴られんことには眠らしてくれない。軍隊のしきたりやね。一日訓練を終えて、良くても悪くても殴られる。理由は『態度が悪かった』とかいろいろや。必ず５、６発はくるわな。やっぱり軍隊やなあと思った」

　「食事でもね、みそ汁を飯にぶっかけて、急いで食べる。とにかく人より遅れたらあかんですよ。古い兵隊は一口ずつゆっくり食べるけど。僕らは何もかも競争ですよ」

　訓練は銃を担ぎ、隊列を組んで歩く「練兵」が主だった。足をそろえ、広い練兵場を何時間も行進した。

　「満州に来て半年たった７月に試験がありました。今までやってきたことを全部やらされてね。それで有線通信手に任命されました。そこからは通信手専門の訓練。赤白の旗を使う手旗信号やモールス信号を覚えてね。あとは、走って電話線をつなぐ訓練が主でした」

　間もなく、部隊に動員令が掛かる。約６００人がフィリピンの戦地へ向かった。残された片山さんらは沖縄へ。「玉砕命令」を受け、地上戦にまみれることになる。苦しかった満州での初年兵時代が、平穏だったと思えるほどに。

　時計の針を進め、沖縄戦の話に戻りたい。４５年６月、激戦を生き抜き、沖縄本島最南部の摩文仁（まぶに）で米軍に投降した片山さんは、屋嘉（やか）の捕虜収容所にいた。（上田勇紀）