１９４４（昭和１９）年１０月、洲本市出身の陸軍兵、片山省（しょう）さん（９１）の所属部隊は、沖縄本島北部の名護に着いた。そして陸軍第３２軍「独立混成第４４旅団」司令部の指揮下に入る。

　　　　◇　　　　◇

　「兵としての訓練はたった１日だけ。木材の伐採を命じられ、５０人ほどで毎日、山に入りました。自然壕（ごう）の補強に使う木ですわな。夜は部隊があった中学校の校舎に戻り、交代で不寝番でした」

　１０月１０日のことだった。突然、空襲警報が響き渡った。

　「グラマン（米軍戦闘機）がひっきりなしに来る。数なんて分からんかったです。『ドーン』とでも言うんかなあ。１発や２発やないから、口で表現しようもない。みな山の上へ上がってね。ただ見とるだけです。何もできん。とにかくね、見渡す限り穴だらけやな」

　この日の空襲は、後に「１０・１０空襲」と呼ばれる。片山さんにとって、初めて体験する空襲だった。「沖縄方面陸軍作戦」（旧防衛庁防衛研修所戦史室編）によると、朝から夕にかけて計５回、のべ１０３０機の米軍機が来襲。陸海軍２１８人、民間人３３０人が死亡。家屋１万１４５１棟が全焼・全壊した。

　「きれいな街、という印象だった名護の街は変わり果ててしまって。民家なんかつぶれてね。住民はもう家を建てるのを諦めて、それきり壕に入って生活しよったわね」

　年が明けると、片山さんの耳にも「アメリカの上陸が近い」という情報が入ってきた。所属部隊は首里に近い大里へと南下。米軍が本島南部から上陸した場合に備えての移動だったという。

　「そのころ、那覇商業の生徒が部隊に入ってきた。軍事教練も受けとらんのに、戦闘に参加するんやから。当たり前やけど、道案内くらいにしか役に立たんかった」

　記録では、４５年３月、那覇商業（当時の那覇市立商工学校）の生徒が第４４旅団に陸軍２等兵として入隊し、情報班に組み込まれている。ほかの学校でも、男子生徒は「鉄血勤皇隊」と命名されて陸軍部隊に、女子生徒は陸軍病院や野戦病院に送り込まれた。その数は約２千人に上る。

　３月２４日、米軍艦隊が艦砲射撃を開始。「鉄の暴風」と表現される本格攻撃の始まりである。４月１日には、陸上部隊が本島中部の読谷（よみたん）から北谷（ちゃたん）の海岸に上陸した。

　「玉砕命令の意味が分かったのは、それからでした」（上田勇紀）