阪神・淡路大震災などの追悼行事で火を灯（とも）す竹灯籠（たけとうろう）を準備する活動を続け、昨年４月に肺腺がんで亡くなった山川泰宏さん＝享年（８２）＝にささげる曲を、京都市西京区のシンガー・ソングライター堀内圭三さん（６０）が作った。曲名も「竹灯籠の人」。東日本大震災に遭った東北の地で、山川さんと活動した堀内さんは「ひたむきに灯籠を並べる姿が心に残っている」と話し、被災地と向き合った実直な人柄を重ねる。（伊田雄馬）

　山川さんは兵庫県西宮市に住み、市民団体「神戸・心絆（ここな）」の会長として、神戸・東遊園地の追悼行事「１・１７のつどい」で竹灯籠を準備した。堀内さんも阪神・淡路の発災直後、京都から物資を運ぶ活動に従事。その後は足が遠のいたが、再び被災地に目を向けたきっかけが山川さんとの出会いだった。

　２人は２０１２年９月、がん患者を励ますコンサートの会場で知り合った。当時、山川さんは竹灯籠づくりを東日本大震災の被災地へと広げていた。関心を持った堀内さんは、翌１３年から「３・１１」の追悼式典に同行するようになった。

　向かったのは宮城県名取市閖上（ゆりあげ）の仮設住宅。「なんでわざわざ、と最初は思った」。現地で、その思いは覆された。目にしたのは地震が起きた午後２時４６分が近づくにつれ、仮設住宅から一人、また一人と竹灯籠が並ぶ広場に集まる人たちの姿だった。

　「誰もが失った家族の名が書かれた竹灯籠を探し、手を合わせていた」。亡き人をしのぶ場にゆらめく、ろうそくの小さな炎。山川さんの達筆で書かれた犠牲者の名前には不思議と、魂が宿る気がした。

　堀内さんは１８年までの５年間、山川さんらに同行。交流は続き、山川さんが同年ごろにがんの手術をしたことも知っていたが、２０年４月、突然の訃報に接した。悲しみと同時に「生きざまを後世に伝えたい」と思いがこみ上げたという。

　「私は忘れない　雪が舞い散る閖上（ゆりあげ）で　あなたが灯（とも）した竹灯籠の灯（あか）りを」

　バラード調の曲に乗せ、ギター一本で弾き語る。「在りし日の山川さんを思い出すと、自然に詞とメロディーが浮かんだ」と堀内さん。新型コロナウイルスのため告別式にも参列できず、伝えきれなかった感謝も歌に込めた。

　「あなたはただ竹を切って　祈りの文字を書いて　ローソクに火を灯して　祈り続けていた」

　サビの歌詞は、多くを語らず作業に没頭した山川さんの姿そのものという。

　曲は動画投稿サイト「ユーチューブ」で公開している。山川さんの写真とともにアップし、無料で視聴できる。堀内さんは「ぜひ多くの人に聞いてもらい、震災の追悼行事が持つ意味を考えてほしい」と話す。