■トラブル克服し２千機

　機体が真っ逆さまに降下し、見る見る間に地面が目の前へ迫ったかと思うと、今度は機首を上空へ定めて急上昇。体にぐっと負荷がかかる。続いて背面飛行へ切り替わり、足元にあるはずの地面が頭上に見えた。

　「機内の後部座席で高度やスピードを記録する役割だったけれど、怖くてそれどころやなかった」

　筒井俊雄さん（９２）＝兵庫県三木市＝は１９４４（昭和１９）年４月から終戦までの１年５カ月の間、学徒動員により川崎航空機工業（現・川崎重工業）明石工場で働いた。工場南西エリアに広がる飛行場の隣の格納庫で、機体整備を担った。

　陸軍への引き渡しに先立ち、少なくとも２回行われる試験飛行には、整備の担当者が後部座席へ乗り込む。機体バランスやエンジン出力など基本性能を点検する１回目の飛行に対し、急上昇や急旋回、背面飛行など実戦さながらの飛行を試みる２回目は「命がけだった」と筒井さんは苦笑交じりに振り返る。

　明石工場は終戦までに約２千機の機体を送り出した。航空機が大空に舞う光景は、明石の日常だった。

　　　　◇

　筒井さんは小学校を卒業後、長兄から勧められて兵庫県立航空工業学校（現・兵庫工業高校）へ進学。同校は航空機製作の技術者を育成するため、神戸・和田岬に開校したばかりだった。１５歳になる直前の４４年４月、川崎航空機の明石工場へ動員された。

　配属された整備現場の熟練工らは、機体組み立てを担う岐阜工場から転勤してきていた。「聞き慣れない言葉で指導されると、怒られている気分になった」と懐かしげに思い返す。

　出身地も経歴もさまざまな徴用工らに支えられる現場の体制は、ときに製品のトラブルを招いた。完成した機体で、エンジンの温度が異常に上がる事態が続出したのだ。飛べない機体がずらりと並び、「ニワトリ」と揶揄（やゆ）された。原因をたどると、エンジンオイルを通すパイプが設計よりも細いため、オイルが十分に循環していなかった。

　「設計図はインチの小さい単位として『分』で記してあるのに、パイプの担当者は、国内で古くから親しまれた単位の『分』と勘違いし、サイズ違いを選んでいた。度量衡の不統一により日本は戦争に負けた、と私には映った」と筒井さんは述懐する。

　明石工場は陸軍機のみを製作しており、たまに飛行場へ不時着する海軍機の整備には手を焼いた。日頃使うスパナなどの工具が合わなかったためで、エンジンカバーを開けるのにも一苦労。「陸軍と海軍で規格をそろえないのは不合理や」と心の中でつぶやいた。

　筒井さんが担当した機種は、両翼にエンジンを備えた２人乗りの戦闘機「屠竜（とりゅう）」。４４年６～９月、米軍の爆撃機Ｂ２９が中国の基地から九州を空爆したとき、迎え撃つ屠竜はＢ２９と同じ高度まで上がれなかった。そこで屠竜は、斜め上向きの機関砲２門を新たに備え付けるようになった。

　そんなさなかの４４年１２月、飛行場へ舞い降りたパイロットがささやいた。「東京と名古屋で米軍の空襲が始まった。狙われているのは航空機工場ばかりだ」

　　　　◇

　関西で最初の本格的な空襲となった４５年１月１９日。筒井さんは飛行場の西端に延びる水路へ逃げ込み、被弾を免れた。続く６月９日の空襲は、同じく明石工場で働く母校の後輩らと連れ立ち、標的となった同工場から退避した。しかし、逃げ込んだ先の明石公園に着弾。ここでも九死に一生を得た。

　空爆の現場でおぞましい光景も目にした筒井さんだが、克明に記憶しているシーンがある。

　６月２２日の空爆で明石工場から鳥羽方面へ避難したとき、あぜ道で人の気配を感じた。草をかき分けると、小学校高学年くらいの男の子が、エンドウ豆を生のまま食べていた。周囲には豆の皮が散らばり、ポケットも豆で膨れていた。

　「生のままでは生臭くて食べられたものではないのに。空襲で畑の所有者が避難しているのを知りながら、食べに来ていた」と筒井さん。目に涙をためながらこちらを見る少年に対しては「伏せておけ」としか、かける言葉が見つからなかった。

　「食べる物にも事欠いたあの時代。みんな生きるのに必死やった」（長尾亮太）

■狙われた航空機工場　関西で最初の本格空襲（３）エンジンづくり
■狙われた航空機工場　関西で最初の本格空襲（２）成長の歴史
■狙われた航空機工場　関西で最初の本格空襲（１）フルーツケーキ１号