• 

　広島に原子爆弾が投下された１９４５年８月６日。１５歳だった。広島女学院高等女学校の４年生。弁護士になりたかった。もっと勉強したかった。青春なんてなかった-。

　兵庫県原爆被害者団体協議会理事長の岡邊好子さん（８８）＝宝塚市＝は核廃絶を訴え、子どもたちに被爆体験を伝え続けてきた。昨年「核兵器廃絶国際キャンペーン（ＩＣＡＮ）」がノーベル平和賞を受賞し、迎えた戦後７３年の夏。岡邊さんの語りに耳を澄ませた。

　　　■　　　■

　４人姉妹の三女。両親と家族６人、広島駅の近くに暮らしていた。

　あの日の午前８時１５分。長女以外の姉妹３人が在宅し、岡邊さんが学徒動員で鉄道局に出掛けようとしていたその時、ドーンという破裂音とともに体が宙に浮いた。爆心地から約１・５キロ。家は屋根ごと崩れた。

　それからどれぐらいの時間がたったか。岡邊さんの耳に「好子ちゃん」という声が聞こえた。「皮膚がめくれてドロドロ。口も鼻も形が変わっていた」。母だった。

　爆心地から北西１６０メートルにある広島県産業奨励館（現・原爆ドーム）のそばで動員作業中に大やけどを負い、必死に家までたどり着いた。「お母ちゃん」と声をかけた。その後、母は意識を失った。

　火の海が迫っていた。外した便所の戸板に母を乗せ、けがが軽かった岡邊さんと次女で持ち上げた。額から出血した四女とともに、飲まず食わずで遠方にある避難場所の小学校を目指した。

　道路も橋の上も川の中も、焼けただれ性別も分からなくなった遺体ばかり。死んでいる母の乳房をすう赤ちゃんもいた。「助けてください」「お水ちょうだい」のうめき声が響く。

　途中、目を覚ました母が「私はこのままでいい。お母ちゃんを置いて、子どもだけで早く逃げて」と言った。「何言ってんの」と返し、ただただ懸命に前に進んだ。

　ようやく小学校の講堂に着き、入り口で父の名前を告げると、「今日か明日の命です。重傷の部屋です」と教えられた。

　軍需物資調達商の父は、原爆ドームの隣で会議を終えた後に被爆した。頭から背中、尻までひどいやけどを負い、伏せた姿勢の父がいた。

　長女も重傷の部屋にいた。屋外で上を向いた瞬間に熱線を浴び、顔や手に大やけどをした。いったんトラックに乗せられ、火葬場近くまで運ばれたが、「私はまだ息をしています」と声を絞り、小学校に移ってきたという。

　家族６人のうち、父と母、長女の３人が生死の境にいた。しかし、治療薬がない。やけどが化膿し、ウジ虫がわいた。でも「赤チン」を塗るしかすべがなかった。岡邊さんは「膿がとれる」という青草を田んぼに探しにいき、やけどの上にその草を貼ってあげた。

　高熱に苦しんだ父は、家族のことをうわごとで言い続け、夜には「子どもが気になる」と叫び声を上げた。終戦の日から３日後の１８日、息を引き取った。

　父は講堂の片隅に真っ裸で置かれていた。

　岡邊さんはその体を抱きしめた。

　小学校近くの一軒ずつに「このままでは火葬できません」「浴衣を下さい」と頼んで回った。重傷の母と長女は何もできず、涙を流すだけだった。

　この年、広島で約１４万人の命が奪われた。（中島摩子）