♪月桃（げっとう）ゆれて　花咲けば　夏のたよりは南風　緑は萌（も）える　うりずんの　ふるさとの夏♪

　暑さが本格化する６月になると、自然と口ずさむ。歌「月桃の花」。ふるさとの沖縄で、平和への願いを込めて歌い継がれている。

　月桃は白とピンクの花を鈴なりに咲かせて、甘い香りを放つ。厚みのある葉は、餅を包んで子どもの健やかな成長を祈る行事「ムーチービーサー」（旧暦１２月８日）にも使われる。

　歌は「６月２３日待たず　月桃の花散りました」と続く。その日は、第２次世界大戦で、国内唯一の地上戦が行われた沖縄戦が事実上、終結した日だ。

　８月１５日の終戦記念日より一足早く、沖縄では「慰霊の日」として制定される。子どもは１カ月前から授業で戦争を学び、当日は学校も役場も休みになって、正午にサイレンが街中に響く。ウートートー（沖縄の方言で「手を合わせる」）すると、子ども心にも平和の尊さを感じたものだ。

　慰霊の日は１９６１年の制定から今年で６０年になる。ただ、関西にいて思う。知っている人は全国にどれくらいいるだろうか。

　学生時代、慰霊の日に平和祈念公園（同県糸満市）での追悼式を訪れた。戦没者の家族や知人なのだろう。名を刻んだ碑に触れて語り掛けたり、手を合わせたりする姿に胸を打たれた。

　そして同じくらい印象的だったのが、碑の近くでレジャーシートを敷き、昼食を囲んで談笑する家族連れも多かったことだ。苦難の歩みをへて、沖縄は観光施策でめざましい発展を遂げた。悲惨な歴史と、たくましい県民性の両面を垣間見た気がした。

　沖縄は来年の５月１５日、本土復帰から半世紀の節目を迎える。数年前、本島南部のガマ（自然壕（ごう））で遺骨収集の取材をした際には、遺品とみられるメガネや破片がそこかしこに落ちていた。終戦の年月にあらがうように、今も約３千柱の遺骨が地中に眠るという。

　さらに、米軍基地問題をはじめとして、本土の国民との意識格差をどう埋めるかは、解決の糸口が見つからない。これからの半世紀で、国は次世代に沖縄の歴史をどう継承していくか。

　コロナが収束し、本土から観光に訪れる際には、そうした課題にも目を向けてほしいと願っている。（久保田麻依子）