記憶の中のおばあちゃんは、いつもほほ笑んでいる。兵庫県西宮市の浜田優子さん（６５）にとって「夫の祖母」に当たる仲代さん＝当時（８８）＝は阪神・淡路大震災の直前、ひ孫の誕生を楽しみにしていた。震災の約４カ月後に産声を上げた次女も、もうすぐ２７歳。１７日は西宮市の西宮震災記念碑公園を訪れ、感謝を伝えた。
仲代さんは、神戸市須磨区の自宅で亡くなった。近隣住民によると、揺れを感じて逃げた後、再び自宅へ戻った直後に家が崩落。下敷きになり、迫ってきた火に焼かれたという。
優子さんは「おばあちゃんがしんどいとか、苦しいとか言うのをほとんど聞いたことがない」。幼い長男を抱き上げてくれて、成長を楽しみにしながら「１００歳まで頑張る！」と元気に宣言する姿が胸に刻まれている。
手先が器用な人だった。大きなハマグリに布を貼り付けた特製のひな人形や羽子板を手作りし、優子さんの子ども向けに「３月までに飾りよ」と贈ってくれた。優子さんは「心の支えにしていた」と感謝する。
震災が起きたとき、優子さんは妊娠７カ月。自宅は半壊し、小学校低学年の長女らと共に、小学校へ避難した。非常時にもかかわらず、おなかが大きな優子さんに、周りの被災者は優しかった。誕生を見越して「役に立てて」と支援物資の紙おむつやほ乳瓶を分けてくれた。
混乱の中で生まれた次女も今年で２７歳になる。「おばあちゃん、みんな元気にしています。早くコロナが落ち着くよう、空から見守ってください」と碑に手を合わせ、祈った。（名倉あかり）
【特集ページ】阪神・淡路大震災
