「コロナ禍で幼稚園も大変だけれど、頑張ってるよ」。元幼稚園教諭で幼児教室講師の大久保恭子さん（５２）＝兵庫県西宮市＝は西宮震災記念碑公園で銘板をなでながら、そう語りかけた。

　あの日、自宅は半壊したが、同居の両親は無事だった。勤務していた幼稚園に着くと本棚や食器が散らばり、同僚たちと掃除を始めて不安がよぎった。たった一人の同期、福田朋子さん＝当時（２２）＝がいない。

　連絡を取れずにいて数日後、運転中にラジオ放送を聞いていた。西宮・仁川であった地滑りに関するニュースが始まる。新たに判明した死者が読み上げられる中に、彼女はいた。「うそであってほしい」と涙ながらにハンドルを握った。

　翌日、体育館に行くと、パジャマ姿で泥だらけの福田さんが横たわっていた。「痛かっただろうな。苦しかっただろうな…」

　年下を感じさせない落ち着きがあって、優しくて園児らに慕われていた。落ち込んだ時は２人で関西国際空港や六甲山へドライブに行った。

　いつも絶やさなかった笑顔が忘れられず、毎年ここへ来て近況を報告している。もし元気だったら、ベテランの先生。子どもたちに囲まれ、一緒にまだまだ働いていたかった。

【特集ページ】阪神・淡路大震災