診察の受け付けが終わる午後５時、駆け込むように高齢夫婦がやってきた。診察室からは程なく、夫妻と田畑雅彦（たばたまさひこ）医師（５８）の笑い声が漏れ聞こえる。「不安やったら、明日また来てください」「先生、ありがとう」

　家島本島（兵庫県姫路市家島町）の家島診療所。同所内に張られている診療担当医の表には「田畑」の名前のみ。計２回、通算２７年間の赴任で島民の健康を支えてきた。

　高校生まで豊岡市で過ごし、自治医科大学（栃木県）へ進学。歴史が好きで考古学者になる夢もあったが、体が弱かった祖父に勧められ医師を目指した。

　同大学を卒業し、初期研修を終えて赴任したのが家島診療所だった。当時２８歳。荒々しく聞こえた播州弁や、島の人たちの威勢に圧倒された。やっとなじみ始めたころ、離任。戻る予定はなかったが、離れてから思い出されたのは島民の人情深さばかりだった。

　右も左も分からない若い医師を「先生」と慕い、島を離れる日は港まで見送りに来てくれた。「医師が足りなかったり、数年で変わったりする家島。困っているなら尽くしたい」。自ら再任を希望し、３年後に島に戻った。

　島の医療機関は、家島診療所と真浦クリニックの２カ所。１日約５０人を診察し、月に約４０件の往診を担っている。患者の何げない会話に耳を傾けることで、来所の背景を理解する。

　「これからも、島の人たちとうれしいこと悲しいことを分かち合いながら、一緒に年を取れたら」（安藤真子）