終戦２日後の１９４５年８月１７日。旧満州国（中国東北部）に農業移民として送り出された出石郡高橋村（現豊岡市但東町）の「高橋村満州開拓団」の人々は、ソ連軍の侵攻や暴徒の襲撃に追い詰められ、川に身を投げて集団自決した。家族６人で自決を図り、１人生き残った山下幸雄さん（９２）＝同市但東町＝は、その最期を「地獄絵図」と振り返る。「何があったか伝えなければ、団員が浮かばれない」と、病身をおして語り続ける。（阿部江利、大高 碧）
「人は死ぬ前に大声を出すと聞いたが、４００人近くの最期の声は、声というよりゴオォォという音だった」
今年８月、同市で開かれた講演会。山下さんの話を聞いた約３０人は８０年前の現場を想像し、息をのんだ。
昨春肺炎で入院し、酸素吸入が欠かせないが、長男文生さん（６５）のサポートを受け各地で語り続ける。
旧高橋村は京都府との境の山あいにある。周辺の村と比べ１戸当たりの田畑は狭く、借金を抱えた家が多かったという。国が食糧増産を進める中、約５４０世帯２６００人から１０３世帯４７６人を分村し、開拓団を結成した。
旧満州国の浜江省蘭西県に入植したのは４４年３月。すでに戦局は悪化していた。４５年８月９日、ソ連軍が日ソ中立条約を破り満州に侵攻する。
就農で兵役が免除されるはずだった１８～４５歳の男性は「根こそぎ動員」され、終戦をはさむ３日間、女性と子ども、高齢者ばかり約４００人がほぼ飲まず食わず、不眠の逃避行をした。
そして、ホラン河を望む開拓地近くの丘に追い詰められた。
◆
上流で大雨が降り、川は増水していた。
「午前１０時を期して、大兵庫開拓団、全員自決！」。そんな号令が聞こえた。読経が響き、花を供え合う中、入水が始まった。
ある母親は幼子の鼻と口を押さえ続けた。ある親は「死にたくない」と逃げ回る子を抱きかかえ、ひもでくくって川に投げ入れた。１５歳くらいの男の子は「死んでくれえや、死んでくれえや」と妹ら２人の頭を交互に水につけた。
「親子だからこそ殺せた」。暴徒に命を奪われるくらいなら、家族の手で楽にしてあげたい。
父に促され、１２歳の山下さんは川べりに立った。
１６歳の兄と背中合わせにゲートルでくくられ「天皇陛下、バンザーイ」と叫んだ途端、丘から川に落とされた。
