「ようここまで頑張ってきた」。２９日の東京パラリンピック柔道（視覚障害）男子１００キロ超級の初戦で敗れ、３大会連続のメダルを逃した正木健人（３４）。故郷の兵庫県南あわじ市で見届けた母優子さん（６３）は、画面越しのわが子をねぎらった。「柔道で何度もいい思いをさせてくれて、感謝しかない」

　生まれつきの弱視。兄の勇人さん（３７）は野球で社会人まで活躍したが、まぶしい光が苦手の次男に、屋外競技は難しかった。食べることは大好き。１８０センチ、１００キロとひときわ大きな中学１年生が柔道と出合い、道が開けた。

　南淡中３年で全国２位、育英高で全国３位。優子さんは子育ての一方、義父母の介護に追われていた。２０００年には夫寛治さんが脳梗塞で倒れ、１５年に亡くなるまで闘病生活を献身的に支えた。兄弟の試合を見ることが、「つらいことを忘れられる時間」だった。

　天理大に進んだ正木は、徳島県立盲学校で視覚障害者柔道に転じ、パラリンピックの金メダルと銅メダルを取った。

　金メダル奪還を目指した東京大会は、一度も勝てなかった。正木は「勝てると思い込んでいたはず。ショックを受けてると思う」と実家の母を思いやった。優子さんは「ショックなんか受けてないのに」と言った。「いろんな人に支えられて、幸せな子。そして、私も幸せな親です」

　正木の挑戦は続く。「結果は申し訳ない。パリまでの３年間、これからの行動で恩返ししていきたい」。その言葉も伝えると、優子さんは「夫と一緒に見守るだけ」と、少し涙声で言った。（山本哲志）

【特集ページ】東京パラリンピック２０２０