東京パラリンピック陸上日本代表で、３日の男子１００メートル決勝（車いすＴ５２）に挑む大矢勇気（３９）＝ニッセイ・ニュークリエーション、兵庫県西宮市出身＝は、いつも「誰かの時間」を借りて移動し練習してきた。１５歳で分かった脳腫瘍が影響して車を運転できず、荷物などの運搬を含めて福祉タクシーや公共交通機関の協力が必要だった。初の夢舞台は、移動を助けてくれた人に恩返しするレースにもなる。

　西宮市立平木中学校３年の冬、急に文字が見えづらくなったり、意識が飛んだりする時があった。病院に行くと、脳腫瘍が判明。手術を受け、日常生活に戻ったが、１６歳の時にビル解体工事の現場から転落し、脊髄を損傷した。

　２３歳で車いす陸上を本格的に始めたが、ぶつかったのが移動の壁だった。

　ライバル選手は自家用車を運転して練習場に行けたが、自身は脳腫瘍による高次脳機能障害で空間認知能力が落ち、医師に車の運転免許の取得を止められた。

　「強くなりたいのに練習に行けない。焦るし、ほんまに苦しかった。運転できる人がうらやましかった」

　競技ではレーサーと呼ばれる特別な車いすを使う。その搬送も必要で、誰かの助けがなければ練習にすら行けなかった。

　遠出の練習には自治体が助成金を出す福祉タクシーを活用。電車の場合は、最寄りのＪＲ西宮駅をはじめ駅員が車内にレーサーを運んでくれた。乗客に「邪魔や」と言われても、代わりに「申し訳ありません」と頭を下げてくれた。

　西宮駅の駅員とは顔見知りになり、「今日はどこの遠征ですか」と見送ってくれる。大会本番が近づくと駅のホームに大矢の東京パラ出場を伝えるポスターを張ってくれた。

　「あの方たちがいなければ、僕には未来がない。その感謝を毎日忘れないようにしている」

　「東京土産に」と決めているのは、ひときわ輝く色のメダル。３日午前１１時７分、国立競技場で世界最速に挑む。（有島弘記）

【特集ページ】東京パラリンピック２０２０