■姉は母になり弟は父の背中を追った

　寒い冬の夜。訪ね当てた家は神戸市東部の阪神沿線にあった。

　洋風の白いドアを開けると、幼子のはしゃぐ声が聞こえてきた。

　「お母さんって本当に大変。母の苦労がやっと分かりました」

　二児の母になっていた岸本愛子（２７）は、そう言って笑った。ジーンズに黒のシャツがよく似合う。

　足元に甘えん坊の長男裕真（３つ）と、食いしん坊の長女愛海（１つ）がまとわり付いている。二人は朝起きるとすぐ、隣で寝ている夫の裕充（４０）をよそに「ママー」と叫ぶ。命を丸ごと預けてくれる存在に、今日を生きる力をもらうのだという。

　　　　◆

　一九九五年一月十六日、同じ場所に建っていた家にも、家族四人の団らんがあった。

　夕食は親子丼だった。テレビが「近畿で震度１の地震」とテロップで伝えた。高校三年だった愛子はこの二つを、なぜか鮮明に覚えている。

　中学三年だった弟の康一（２５）は友人宅で食事を済ませ、午後八時ごろ帰宅した。母の潤子＝当時（４２）＝に「今日、震度１の地震があったで」と言われ、「ふーん」と生返事をした。父の修＝同（４３）＝は晩酌で酔い、こたつで寝ていたような気がする。

　当たり前の日常があった。

　翌十七日の明け方、康一は尿意で目を覚ます。寒い。でも、トイレに行きたい。ぐずぐずしていると遠くから「ゴゴー」と奇妙な音が聞こえた。タタタタと机の上のものがざわめく。ん？

　静けさと日常を破る最初の一撃が、下から突き上げた。

　あの揺れを、二人はうまく表現できない。

　「長かった。前後左右、むちゃくちゃに振り回された」と康一。「どんと落下した」と愛子。

　二階の自室で寝ていた二人はとっさに布団の端をつかみ、うつぶせに丸まった。タンスや本棚が激しくぶつかる音が聞こえた。

　そして静寂。

　「おーい、あねきー」「こうちゃーん」。闇の中、錯乱したまま、姉弟は声で確かめ合った。

　「お父さーん、お母さーん」。何度叫んでも、返事はなかった。

　　　　◆

　「思い出は美化されるんですけど」。全壊した自宅跡に再建した家の台所で、愛子は語り始めた。

　母の潤子は活発な女性だった。ＰＴＡ役員や卒業式でのあいさつを積極的に引き受けた。ママさんバレーに通い、友人も大勢いた。

　家では厳しかった。お笑い番組は「低俗だから」と見せてくれない。ダウンタウンの番組をこっそり見るため、小遣いをためて小さな液晶テレビを買ったほどだ。

　よく怒られた。宿題やテレビ、生意気な態度…。その都度、うまく反論できず、床に八つ当たりしながら部屋にこもった。

　でも、今は思う。「怒るのにはすごくパワーがいる。子どもが大好きだから怒るんですね」

　わが子に同じことをしている自分に気づく。母とのつながりを、母になって知る。

　　　　◆

　父の修はほとんど家にいなかった。

　大手鉄鋼会社のプラントエンジニア。ベネズエラやイランなど、発展途上国を単身赴任で転々とし、震災の前年からようやく国内勤務になっていた。

　お盆と正月には帰ってきたが、おみやげのピラニアのはく製や少数民族の人形は、少しもうれしくなかった。

　「ずぼらなオヤジ」だった。パンツ一枚で晩酌のビールを飲む。「日本みたいに平和じゃなくてなー、お父さんのいる国は過酷なんや」。自慢話のように聞こえた。

　「初めはいいけど、二、三日したら、そろそろ出張先に帰ればいいのにと思ってました」

　そう笑う康一は、国立大学の工学部に進み、今春、ＩＴ関連のエンジニアになる。

　　　　◆

　阪神・淡路大震災で父や母を失った遺児は五百七十三人。「そっとしておいてほしい」と、多くの遺児や、支える祖父母に告げられた。語ることのつらさを思い、申し訳ない気持ちで帰途に就く。取材はそんな繰り返しだった。

　　　　◆

　震災の年、私たちは被災地で懸命に生きる人々の姿を長期連載で伝えた。タイトルは「生きる」。それから十年。私たちはどう生きてきただろう。

　遺児となった愛子と康一の＜あの日＞からの話を続けたい。笑顔の向こうに、触れるとうずく痛みがしまわれていた。（敬称略）

　（記事・木村信行、写真・山崎　竜）