船山祐二（２０）の彼女、小坂千尋（２０）も震災遺児だった。
千尋とは昨年秋、友人の紹介で知り合った。大きな目がかわいかった。夜、飲食店でアルバイトをしているという。何となく気が合い、付き合い始めた。
まだ二人の間がぎこちないころ、会話の流れで祐二が切り出した。
「おれ、震災でおとんが死んでなあ」
「えっ、そうなん。私もお母さん、地震で死んでん！」
顔を見合わす二人。こんなことってあるのか。祐二と千尋の距離が一気に縮まった。
「だって、言わなくても分かりあえるじゃないですか。同じ日から、同じ思いで過ごしてきたんですから」と祐二。
そして「信じてもらえないでしょうけど」と、昨年暮れの出来事を話し始めた。
◆
千尋は時々、精神的に不安定になる。その夜も黙ってうずくまると、小刻みな震えが全身に広がった。
激しいけいれん。祐二は驚いて抱き締める。すると、千尋の表情が見る見る変わり、別人のようになった。いつもと違う声が言った。
「お願い。お願いやから、千尋ちゃんを悲しませんとってね」
祐二は直感する。
「千尋のお母さんや」
とっさに「はいっ、はいっ」と返事をした。救急車を呼ぼうとすると、震えは収まった。
千尋から「たまにお母さんが体に入ってくる」と聞いていたが、信じていなかった。でも、精神的な催眠現象でそういうことがあるのかもしれない、と考え直した。
怖くはない。祐二はうらやましかったのだ。
「千尋をお母さんが守ってくれている。僕も、夢の中でいいからお父さんと会いたい。聞きたいこと、伝えたいことがたくさんあるから」
◆
千尋は地震のことを語りたがらない。以前からそうだった。
「同情されるのが嫌いやから」と言う。それでも、たわいもない世間話をするうち、クッションを抱いたまま、ぽつりぽつりと話してくれた。
神戸市西部のアパートで被災したこと。母子家庭だったこと。地震のとき、隣に寝ていた母が覆いかぶさって助けてくれたこと。お母さんのことを一日も忘れたことがないこと。時々、どうしようもなく涙が込み上げること…。
断片が、こぼれ落ちる。でも、心の内はうまく説明できない。
「なんていうか、人に言っても仕方ないし」
記憶の風化について聞くと、こうつぶやいた。
「震災のことが忘れられても構わない。人間ってそういうものだから」
あきらめの言葉に、頼れる人がいなかった孤独がにじむ。
十年間、いろいろなことがあった。
「地震がなかったら、まじめに育ってたかもなー」と祐二。「私も短大とか行ってたかも」と千尋。「ほんまかいな」と祐二。「ほんまやで」と千尋。
二人はようやく、本音で語り合える相手を見つけた。
◆
夢の中で祐二が父に伝えたいことは何か。
「男の約束です」
少しまじめな顔つきになった。（敬称略、文中仮名）
2005/1/14
