「マスコミは聞きっぱなしでフォローがない」
震災取材に関して、何人かの専門家に指摘されていた。
遺児になった二人が今まで他人に語ることはなかったであろう、両親の最期の記憶。このまま聞き続けていいのだろうか。
岸本愛子（２７）、康一（２５）の姉弟は笑顔を絶やさずに言った。
「いいですよ。一度、きちんと整理したいと思っていたので」
◆
つぶれた一階から運び出された父、修＝当時（４３）＝と母、潤子＝同（４２）＝の遺体は、崩れ落ちた二階の床板の上に横たえられた。
自宅前の歩道。行き交う人々を背に、二人は黙って両親のそばに座り込む。
「ドラマみたいに泣き叫ぶべきかな」。高校二年の愛子は思ったが、感情がうまく表現できない。両親がもう起き上がらないことは分かっていた。わざとらしいかも…。そう感じながら、勇気を出して小さな声で呼び掛けてみた。
「お父さん、お母さん…」
そのとき、後ろで声がした。小学生ぐらいの男の子が親に話していた。「あのお姉ちゃん、なんかブツブツ言ってるよ」。次の瞬間、言葉とともに、感情ものみこんでいた。
このあたりから、愛子の記憶はあいまいになる。
近所の人の助けで、体育館の安置所に両親の遺体を運んだ後、姉弟は避難所に移る。「どこだったかな」と愛子。「養護学校だった」と康一。
「もっとこっちにおいで」「お団子食べへん？」。近所の人が掛けてくれる言葉に、愛子は笑顔でうなずいていた。
差し出された赤川次郎の文庫本を、読むともなくめくっていた。
◆
そのころ、中学三年の康一は友人らと＜被災地探検＞に出掛けていた。
持ち主の見当たらない自転車を失敬し、「あそこはどうなっとるんやろ」と、夢中で走り回った。自宅のあった阪神沿線、三宮の繁華街、遊び慣れた路地。両親を奪った大きな力は、町ごと＜日常＞を破壊していたことに気づく。
「止まっているのが怖かった」。探検を続けた理由を、康一はそう説明する。
「僕はもともと楽天的なんで、二人が突然目を覚ますんじゃないかと、どこかで期待していた。それが嫌で、自転車で走りながら自分に言い聞かせた。現実を知れ、現実を…。だから、何度もつぶれた家を見に戻りました」
康一は気づかなかったが、そのとき、家の中には愛子がいた。
避難所は着の身着のままの人でごった返していた。だが、昼間は片付けのために静かになる。取り残された愛子の足は、自然と自宅に向いた。
傾いたまま残った二階の自室。「危険だから入るな」。きまじめな愛子は、大人の言葉が気にかかったが、こっそり中に入った。カーテンを引き、ひざを抱え、暗くなるまで座り込んだ。
「安心したんです。やっぱり自宅ですから」
そして漠然と考えていた。
「あしたはどうなるんかな」
（敬称略）
2005/1/4
