「地震さえなかったら、こんなことにならなかったのに…」
震災で父を失った船山真奈（２１）はこの十年、何度も恨んだという。
拒食と過食の繰り返し。心身症。リストカット。パニック障害…。細身の体にはあまりに過酷な体験が、真奈の心を押しつぶしていく。
◆
全盲というハンディを背負いながら「仕事、子育て。すべての役割が私にのしかかってきた」と感じた母の静子（５３）は、真奈と祐二の気持ちをうまく受け止めることができなくなる。
大阪の小学校では多くの友人ができた姉弟だが、当選倍率二百倍の公営住宅に補欠で当たり、神戸市東部に戻ってきた一九九七年冬。心は次第に崩れ始める。
◆
真奈、中学二年。
リンゴが主食の生活が二年半。立ちくらみで風呂に入れないこともあった。「ダイエットにはちょうどいいか」。軽く考えていた。
新しい中学校は、真奈に冷たかった。「クラス中によそよそしい空気が流れていた」。人懐っこく、いつも友人に囲まれていた真奈は戸惑う。
クラスに軽い知的障害の女の子がいた。彼女が落としたペンを拾って手渡すと、「なんでそんなことするん」と“忠告”された。
掃除の時間。誰もその子の机を動かそうとしない。そんなとき、全盲の父と母のことを思い、悲しくなった。
「休み時間はつらかった」と真奈。広い教室にぽつんと取り残される。机の上に頭を伏せ、寝たふりをして考えた。
祐二も新しい中学校になじめず不登校になる。家では、口げんかが絶えなかった。
「なんで私なんか産んだん！」「生まれてこんかったらよかった」。そんな叫びを受け止めてくれる人はいなかった。
「地震さえなかったら、お父さんさえ生きていたら…」
真奈は机に突っ伏したまま、泣いていた。
◆
真奈、高校一年。
入学早々、担任はこう言った。「お前らは腐ったリンゴや」「辞めたいやつは辞めたらええ」
「いまどき、こんなこと言う先生がおるんや」と驚く。学校にも家にもいたくなかった。
放課後、一人でまちを歩き続けた。
海側の阪神沿線から山手の阪急沿線へ。そして川の土手を下って戻ってくる。四、五時間かけてゆっくりと。
「何も考えず、ぼーっと。歩いているときだけが自由だった。一歩ずつ前に進んでいるから」
高校二年。
ファストフード店でアルバイトを始める。働いてみて、まったく体力がない自分を知る。稼いだお金でハンバーガーをまとめ買いした。
一日に五、六個。一気に食べ、口に指を突っ込んで吐く。「体の嫌なものが全部出るみたいで、気持ちよかった」。一週間、何も食べないこともあった。
高校三年の夏。
通学途中だった。ぼんやりと歩いていたら、スピードを落とした車が後からぶつかってきた。
軽いけがで、一週間の入院。だが、病院で真奈はおかしくなる。
突然、呼吸ができなくなる。必死で息を吸おうとしたまま意識を失う。
医者は告げた。
「心身症です。震災が原因ではないでしょうか」。＜あの日＞から七年がたっていた。
祐二にも過酷な月日が待っていた。（敬称略、文中仮名）
2005/1/11
