姫路城を東に望む名古山霊苑（兵庫県姫路市名古山町）の一画で、御影石の慰霊碑が陽光を受け白く輝く。表面には「ビルマ戦線 つわもの四間（しけん）隊の碑」の文字。太平洋戦争中の１９４３～４５年、ビルマ（現ミャンマー）の戦地などで亡くなった同隊の隊員１５４人を祭る。
隊の正式名は「日本陸軍第５４師団歩兵第１１１連隊第２中隊」。姫路で編成され、兵庫県出身者が多くを占めた。組織を率いた陸軍大尉・四間武治（たけじ）隊長の姓にちなみ、隊員は自らを「四間隊」と呼んだ。同隊は日本兵約１９万人が戦死したとされる「ビルマ戦線」に赴き、大半が命を落とした。
慰霊碑は、ほぼ全ての隊員の三十三回忌に当たる７７年に完成した。隊長武治さんの長男一哉さん（８７）＝和歌山市＝らが建立に尽力したという。
◇ ◇
時計の針を８１年前の春に巻き戻す。
４３年３月上旬、国鉄姫路駅前のみゆき通りに勇ましい軍歌が鳴り響く。武治さんら四間隊の隊員が、出征のため駅へ向かって行進する。沿道では国旗が揺れ、「元気で帰ってこいよ」と激励の声が飛んだという。
当時５歳の一哉さんは母つたゑさんに抱かれ、人だかりの中から様子を見ていた。突然、群衆からつたゑさんが飛び出し、さやから抜いた軍刀を前に掲げて進む武治さんに駆け寄った。
「最後だからこの子を抱いてやって」。一哉さんを胸に抱えたまま呼びかける。「危ない」と叫んだ武治さんの軍刀の刃は、つたゑさんの右腕の内側をかすめた。傷口から血が流れた。
母子はそのまま、広島の宇品港へ隊員を運ぶ列車を見送った。武治さんは車両の連結部に立ち、まっすぐ姫路の街を見つめていた。
自宅に帰ると、つたゑさんは右腕の切り傷をいとおしそうに何度もなでた。１週間ほどして傷が消えた後も腕をさすり、独りごちた。「もっと深く傷をつけてくれたら良かったのに」
◇ ◇
四間隊は宇品港から船で南方へ向かった。日本が占領したインドネシアで訓練を積み、４４年３月にビルマとインド国境の要衝とされたアキャブ（現シットウェ）で防衛任務に就いた。
４５年に入ると英印軍との戦闘が激化し、武治さんを含む隊員１５４人が戦地で死亡した。生きて帰国できたのはわずか１４人。残る十数人の消息は今も分かっていない。
終戦から半年がたった頃。ビルマから生還した隊員の一人が一哉さんら家族を訪ね、部下に指示しながら銃弾に倒れた武治さんの最期を知らせた。遺骨や遺品は何もなく、つたゑさんは涙ながらに憤った。「小指の一本も持って帰らなかったんか」
隊員の手には武治さんの名が彫られた木製の位牌（いはい）があった。生き延びた隊員たちが思いをはせ、ビルマの戦地で手作りしたという。
位牌は８０年近くたった今も一哉さんが大切に保管する。「故陸軍大尉 四間武治之霊」。位牌は色あせず、彫られた一つ一つの文字もはっきりと読み取れる。「隊員にここまでしてもらえた父の人柄が伝わってきます」。一哉さんは表情を崩した。
◇
四間隊隊員の遺族らは毎年５月に集まり、犠牲者をしのぶ。戦後７９年の夏、関係者らの思いをたどった。（成 将希、田中宏樹）
【ビルマ戦線】太平洋戦争で、イギリス領ビルマ（現ミャンマー）を制圧した日本軍と、奪回を目指す連合国軍との戦い。インド北東部の都市インパール攻略を日本陸軍が目指した、最も過酷な戦いとされた「インパール作戦」も含まれる。四間隊が参加したのは第２次アキャブ作戦。インパール作戦に向け、イギリス軍を引きつける狙いがあったとされる。
